

অনিকেতা

মিহির আচার্য



ক্যালকুলাটো পাবলিশার্স

১০, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ : ভাদ্র ১৩৬৬

প্রকাশক

মল্লিকেন্দ্রকুমার সেন

ক্যালকাটা পাবলিশাস

১০, ভ্রামাচরণ দে স্ট্রিট

কলিকাতা ।

মুদ্রক

প্রাণকুমার গাল

ব্রীজনাথ এস

৪৫, মসজিদবাড়ী স্ট্রিট

কলিকাতা ।

প্রচ্ছদ শিল্পী

টাস্

দাম পাঁচ টাকা ॥

*And Jesus saith unto him,
the foxes have holes, and
the birds of the air have
nests ; but the Son of man
hath not where to lay his
head.*

Bible

এই লেখকের
জোনাকিৰ আলো
ছষ ঋতু বাবো মাস

* স্বদেশি নিঃস্বদেশ্য জাতি। যদি স্বদেশি জাতি
 স্বদেশি জাতি স্বদেশি জাতি। স্বদেশি জাতি স্বদেশি
স্বদেশি জাতি স্বদেশি জাতি। স্বদেশি জাতি স্বদেশি
 : স্বদেশি জাতি - স্বদেশি জাতি। স্বদেশি জাতি

স্বদেশি

স্বদেশি জাতি স্বদেশি জাতি
স্বদেশি জাতি স্বদেশি জাতি
স্বদেশি জাতি স্বদেশি জাতি
স্বদেশি জাতি স্বদেশি জাতি

সমবেশ বস্তু

সহযোগিতা

স্বদেশি স্বদেশি

Sahamamishu.

Sahamamishu
Sahamamishu

বাস্তব-জীবনকে পরিস্ফুটন করবাব
তাগিদে উপস্থাসে যে সব ঘটনা,
চরিত্ৰ এবং প্ৰতিষ্ঠানের উল্লেখ কৰা
হয়েছে সেগুলি নেহাত-ই প্ৰাসঙ্গিক ।

‘কটির গায়ে মাথনের মতো আবেগ হচ্ছে সেই বস্তু যার কল্যাণে জীবন লতেজ, সচল আর প্রাণবান হয়।’ জয়শীলার ছুঁড়ে-মারা কথাগুলো কেমন কেতাবী শোনায়।

ওর ভারি-ভারি কথার ভারে, নাকি স্বভাবগুণে দেবপ্রিয়ের মাথার সঙ্গে বেস্টুরেটের টেবিলের দূরত্ব নিকটতর হয়ে এল। আনমনে কাঁটা চামচ দিয়ে প্লেটের বুকে হিজিবিজি কাটতে লাগল। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, কপালে ছুঁ একটা টুকরো অব্যাহত ভরে বুকে পড়েছে, মোটা মোটা ভুরু, আর তার নিচে চোখা নাকের পেলব ডগাটা ঘর্মখিন্ন। কোনোদিনই সবাক নয় দেবপ্রিয় আর জয়শীলার মুখোমুখি বসে এমনিতেই কথার খেই বায় হারিয়ে, অন্ধকারের লতার মতো তখন চলে নিজের মনে মনে, অলাপন। সত্যি বলতে কি, ওর এই অ-বাক ভঙ্গিই টেনেছিল জয়শীলাকে ছবোধ্য বহন্তের মতো। ছেলে-বেলার পুঁশায় থাকতে ওদেব বাসার ধাবে ছিল একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, খাড়া বোঁদে জড়পিণ্ডের মতো অকম্প এক ফালি ছায়া গড়িয়ে পড়ত গাছের পাতের নিচে, বটগাছের পাকা ফল কুড়োতে-কুড়োতে ওই নিশ্চূপ বোঁদের সঙ্গে যেন কেমন কন গূঢ় আত্মীয়তা হয়ে গিয়েছিল ওর। দেবপ্রিয়ের মুক ভঙ্গিটুকু ছিল ওই ছায়াব মতোই নির্লিপ্ত আর উদাস।

‘আজ কত তারিখ? ফাল্গুনের তিন-চাব হবে। মনে আছে : গত বছরবেব এমনি সময়েই তোমান সঙ্গে আমার মনেব গাঁটছড়া—’ হাই তুলল জয়শীলা : ‘কলেজ স্ট্রিট দিয়ে কত লক্ষ লক্ষ বাব ট্রাম ছুটে গেছে!’ ওর চোখ ঘুরল অগ্র টেবিলে, রেস্তোরাঁয় ভিড় জমবাব সময় এটা, ওই কোণের স্নবেশ ছেলেটি স্নমুখের মেয়েটির সঙ্গে কথা-বলার ফাঁকে-ফাঁকে দৃষ্টি ছুঁড়ে তার দিকে। স্মৃতি কী, চোখ যখন তাব আনন্দ নিঙড়ে নেয়, কথা তো থেমে থাকে না! জয়শীলার আত্মসচেতন মনটা স্বাভাবিক-গর্বে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। মেয়েটি কি ছেলেটিকে ভালবাসে? আর ছেলেটি?—ভালোবাসার চোখ ছোটো বুঝি পাখরের!...হাসি, শব্দ, আর চামচের টুং-টাং। দেয়ালে ক্যালেণ্ডারে মেয়েটি হাসছে। দরজার গোড়ার মালিকের টেবিল, দামি গেঞ্জী, হাতে রিস্টওয়াচ, কেয়ারী করা গোঁফ। চোখ ফেরাল জয়শীলা। দেবপ্রিয়ও চোখ তুলেছিল, আবার নামিয়ে নিল।

‘কটা বেজেছে?’ উত্তরের জন্তে নয়, ভূমিকার প্রস্তুতি হিসাবেই আল্গা

জিজ্ঞাসা করল জয়শীলা : ‘এই এক বছরে তোমার মনের একটি পাতাও নড়ল না।—আচ্ছা, মাথার ওপরের ফ্যানটা যদি জোরে চালিয়ে দিতে বলি তাহলেও কি-একবার ঝাড়া দিয়ে উঠবে না তোমার দেহটা, মনটা ?’

বাইরে সন্ধ্যা ঘন হয়ে নেমেছে। শহরের যান্ত্রিকতার মাথা ছাড়িয়ে অনেক দূরে আকাশে বোধহয় নক্ষত্রগুলি এতক্ষণে দীপ জ্বলে বসেছে। রাজপথে ওপর বিল্ডিং আর্তনাদ তুলে ডবল-ডেকারটা থামল, ফেরিওলার চিংকার, সু-সাইন ছোকরাদের হাঁকডাক, ক্রমাগত একটা কোলাহলের ঘূর্ণি উড়ছে বায়ুস্তরে।

‘—আচ্ছা’ একটু থেমে আবার ‘জয়শীলার জিজ্ঞাসা : ‘বিয়ের পরেও কি তুমি এমনি থাকবে? এমনধাবা নিশ্চূপ, নির্বাক, নিথর। তা না হয় হল! কিন্তু, বিয়ের কথাবার্তাগুলো তো তোমাকেই চালাতে হবে।’

দেবপ্রিয় এবার ভাষা খুঁজে পেল, মুখটা টেবিল থেকে অনেক কষ্টে তুলে জয়শীলার মুখেব দিকে তাকাবার ভরসা খুঁজে পেল সে। কিন্তু কথাগুলো এমন শুকনো পাতার মতো ঝবঝব করে ঝবে পড়বে, কে জানত। বললে, ‘বিয়ে—এরি মধ্যে ?’

‘কেন? অসুবিধেটা কি মশায়েব? এম. এ. বেজান্ট বেকল, ফার্ট’ ক্লাশ সেকেণ্ড হয়েছ। সরকারী কলেজে না হোক ধাবে কাছে কোনো প্রাইভেট কলেজে তো কাজ পাবে?’

‘সে কথা হচ্ছে না—’

‘তবে?’ ঝাড়ে থেকে পিঠেব ওপর বিছনিটা সবিয়ে দিবে জিজ্ঞাসা বাস জয়শীলা।

‘তোমার মামাবাবু—’

‘মামাবাবুকে বাক্সি করানোর ভাব আমার।’

‘কিন্তু—’

‘দোহাই তোমাব, আর কিন্তু-কিন্তু কোরো না।’

আবাব নিঃশব্দতা।

রেস্টুরেন্টে কথার ঝড় উঠেছে। হাসি, আনন্দ, বিছাতির লহব। কোণের সেই ছেলেটি কায়দা করে সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করল। তারপব একমুখ ঘোঁসা সামনের দিকে ঝুড়ে দিয়ে ওব স্নমুখে-বসা মেয়েটির ঘাড়ের পাশ দিয়ে আবার জয়শীলার চোখে চোখ। সহসা চোখ ফিরিয়ে নিল না সে। আলতো হাতে ভানিটি ব্যাগের স্ট্র্যাপটা নিয়ে পাকাতে লাগল। একবার হাতঘড়িটার দিকে চেয়ে সময় দেখে নিল। ছেলেরা এত মেয়েদের দিকে তাকায় কেন! কি

দেখে তারা ? দামিগেঞ্জি রেস্টুরেণ্টওলা হাত তুলে বয়কে ডাকলেন, ছ'আঙুলে হীরের আঙটি ঝলমল করে উঠল। গৌফের ফাঁকে হাসি, দাঁতগুলো দুধ-শাদা, বাঁধানো নয় নিশ্চয় ! আবার চোখ রাখল দেবপ্রিয়ের ওপর। নাকের ডগা, প্রশস্ত ললাট, অবিস্তৃত চুল। হাতের আঙুলগুলো সুরু-সুরু, মেয়েলী।

হাসল জয়শীলা। 'বললে, 'গুনেছ, এবারও আমি কলেজে দৌড়ে ফাস্ট প্রাইজ পেয়েছি, আর টেবিলটেনিসে আমাদের দলই উইন করেছে।' একটু থেমে, 'আর অভিনয়ে যে মেডেল পেয়েছি সে কথা থাক।'

জয়শীলা উইমেন্স কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে।

'ভাবছ পড়াশোনায় ফাঁকি দিচ্ছি ?—মোটাই না। কলেজে খোঁজ নিতে পারো।'

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক মামা বিজয়কেতু সেন। রোজ সন্ধ্যায় বাড়িতে ছাত্রদের আনাগোনা। নির্মালা আসে, বরুণ আসে, আসে দেবপ্রিয়, শুভ্রাংশু। সন্ধ্যার আকাশটা তপোবনের পবিত্র আঙুনের স্পর্শে গম্ভীর হয়ে ওঠে। পশ্চিমের জানলার নিচে ইজিচেয়ারে শরীর ছড়িয়ে দিয়ে বসেন বিজয়কেতু। শ্রীনিকেতনের কাজ-করা মোড়ায় গোল হয়ে বসে ছাত্রেরা। কোনোদিন চা, কোনোদিন কফি। বৈদিক সংস্কৃতের সঙ্গে পৌরাণিক সংস্কৃত ভাষার তকাৎ কোথায়। অবেষ্টার ভাষার সঙ্গে ঋগ্বেদের ভাষার গোড়ায় কেমন নিল ছিল, অবেষ্টার 'অহর' এবং সংস্কৃত 'অম্বর' অভিন্ন। প্রাচীন ঋগ্বেদে 'অম্বর' দেবতা অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে, পরবর্তীকালে দুই জাতির বিরোধের ছাপ ভাষার ওপর এসে পড়েছে। অবেষ্টার 'অম্বর' হল ভারতীয় আর্যভাষায় রাক্ষস, আর পারসিকরাও পান্টা প্রতিশোধ নিল আমাদের 'দেব'-কে 'দানব' বানিয়ে। ছাত্রেরা এই জ্ঞানবুদ্ধ গুরু কথায় শুনত মুগ্ধ হয়ে। মাঝে মাঝে এই বিদ্বজ্জন সভায় জয়শীলারও ডাক পড়ত, কখনো কফি বানাতে, কোনো-কোনোদিন শুধু মামার পাশে বসে সাথিত্ব দেবার জন্তেও। আর একলা মামা যেত তপোবনের ধানরূপ খান খান হয়ে। নির্মালা চঞ্চল হত, বরুণ, শুভ্রাংশু—সকলেই কেমনধারা তংপর হয়ে উঠত। অধ্যাপকের নিমীলিত চোখের পাশ দিয়ে তাদের দৃষ্টি ফিরত জয়শীলার বেশবাসে তার চামচ-নাড়ার টুংটাং শব্দে। প্রথম-প্রথম রক্তিম হয়ে উঠত সে, কিন্তু খারাপ লাগত না। উনিশ বছর বয়সটা খারাপ লাগবার বয়স নয়। অনেক রাত করে যখন আসর ভাঙত, খাওয়া দাওয়া সেরে ক্লান্ত হয়ে ঘরে এসে ঘুম আসত না তার চোখে।

মাসি স্নেহলতা ইন্ধুলের খাতা দেখতে-দেখতে ঠাট্টা করত। কি যে সব বলত, 'শুনতে ভালো লাগলেও বোর-বোর আচ্ছন্নতার মধ্যে স্পষ্ট করে বুঝতে পারত না জয়শীলা।

উনচল্লিশ বছর পার-করে-দেয়া মাসিকে বড় অবাক লাগত জয়শীলার। মেয়েদের এমন নিখুঁত রূপ দুর্লভ। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত অনন্ত। বয়েসের কোনো ভাঁজ পড়েনি, চোখের কোণে কোনো আঁকিছুকি নয়, কেবল চোখের কোল ভরা কাজলের মতো দাঁগ, চোখ দুটো তাতে আরো গভীর আর ঘন দেখায়। আর সমস্ত চরিত্রের মধ্যে এমন এক ঘরোয়া আচ্ছাদন, এত সহজ, নির্ভর, যার ফলে বয়সের ব্যবধান সত্ত্বেও বন্ধুর প্রগাঢ়তা অনুভব করে জয়শীলা।

কিন্তু, এত সহজ বলেই বোধহয় দুর্জয়। মনের রাজ্যে এমন একটা কোণ আছে যেখানে মাসি নিঃসঙ্গ, ধ্যানী। উনচল্লিশ বছর পর্যন্ত বিয়ে না-করার রহস্যটা বোধহয় স্নেহলতারই নিজস্ব জিনিস।

এখানে, আমার এই বিদ্বজ্জন সভাতেই, নির্বাক দেবপ্রিয় তার চোখ মনকে হরণ করে নিল। ও এতো নির্জন ছিল বলেই ওকে ঘিরে জয়শীলার ভাবাবেগের উৎস-মুখ খুলে গেছে, নিজের মনে রাঙিয়ে ফুলিয়ে ফেনিয়ে দেবপ্রিয়ের আর-এক ছবি তার মনে প্রতিবিম্বিত হয়েছে। কোনোদিন রাস্তায় রাস্তায়, হেদোর মোড়ে, রেস্তোরাঁয়, কোনোদিন আউটারাম বুফের ব্যালকনিতে, গান্ধিঘাটের ঘনায়মান নির্জনতায় অবসরের মুহূর্তগুলো কাটিয়েছে দুজনে। দেবপ্রিয় কথা বলেছে কম, আর সেই ঘাটতি স্তদেমূলে পূরণ করেছে জয়শীলা। কী ভালোই লাগে কথার তোড়ে ভেসে যেতে, যখন পাশে পরমপ্রিয় নির্বাক শ্রোতা অপলকে চেয়ে থাকে। কথা, কথা, আর কথা। মফঃস্বলের ছেলে দেবপ্রিয়। উত্তর বঙ্গের ছোট্ট শহর বালুরঘাটে বাড়ি। ওর বাবা ইন্ধুলের সেকেণ্ড পণ্ডিত, বিত্ত নেই, কৌলীণ্য আছে। মধ্যবিত্ত সংসারের আরো কয়েকজন ভাইবোনের মধ্যে মানুষ। শান্ত, ধীর আর বিশ্বস্ত। জীবন সম্বন্ধে কোনো ভাবালুতা নেই, যেন হাতের মুঠোয় খুঁজে পেয়েছে জীবনের সঙ্গীবনী মন্ত্র। তাড়াছড়ো নেই, কেরানিস্থলভ ব্যস্ততা নেই, নিভেজাল ভালোমানুষ। উপলব্ধিগুণে যেমন ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যায় ঝরণার গতিবেগ, তেমনি জয়শীলার ভাবাবেগের বজ্রায় যুগলপ্রেমের শ্রোতে ভেসে চলেছে দুজনে। তারপর একটি বছরই গড়িয়ে গেল আপন খাতে। অনেক তারা জলল, তারা নিবল, অনেক চাঁদ-গুঠা আর চাঁদ-ডোবা।

দাও, আলোতে যে আমার ঘুম আসছে না, স্বপ্ন নামছে না চোখে। আমার পাশে এসে বোসো, আমার মাথার একটু হাত বুলিয়ে দাও। আমার মাথার মধ্যে যে কোলাহল করে উঠছে, তুমি কি স্তনতে পাচ্ছে না, আমি কিছু বলতে চাই, এই চাঁদ-জাগা রাত্রি, এই দুর্লভ অবসর, মাসিমা গো, লক্ষ্মীটি—)

‘কিরে শীলা, ঘুমোস নি এখনো?’

‘না।’ (লজ্জা—লজ্জা—লজ্জা। মাগো, মাসিমা কি কিছু আঁচ করতে পেরেছে?)

‘ঘুম আসছে না?’

‘না—’

‘এক দুই করে ভেঁড়া গোন—’

‘গুনেছি।’

‘আবাব গোড়া থেকে শুরু কর—’

‘করেছি।’

‘ঘুম আসছে না?’

‘না।’

‘জল খাবি?’

‘না।’

‘আলোটা নিবিয়ে দেবো?’

‘দাও।’

অন্ধকার।

মাসিমা কি ঘুমিয়ে পড়ল! দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ। কি ভাবছে মাসিমা? অন্ধকারটা যদি কাচের মতো স্বচ্ছ হত, তাহলে মাসিমাকে দেখা যেত, আর ভাবনাগুলিও হয়তো কাচের গায়ে প্রতিফলিত হত। বাইরে গলির মোড়ে টাক্সিব শব্দ, পাশের বাড়ির ভাঙা কলটা থেকে জল-পড়াব ঝরঝরানি আওয়াজ, একঘেয়ে, একটানা। একটা কুকুর প্রতিবাদের স্বরে ডেকে উঠল যেউঘেউ। চাঁদ দেখে কি পাগল হয়েছে কুকুবটা!

‘কিরে উঃ খুস করছিস কেন?’

‘কই ন. তো।’ (মাসিমা ঘুমোয়নি। কি ভাবছে? মাসিমা, তুমি কেন মা হলেও না!)

তার নিঃশব্দতা।

তার গ্রহর বাড়ে।

‘মাসি—ও মাসিমা—’ নিখাস রোধ করে এক সময় কিসকিসিয়ে উঠল
জয়শীলা ।

‘ঊ ?’

‘তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ ?’

‘না ।’

নিঃশব্দতা ।

‘মাসিমা—’

‘জেগে আছি । কী বলবি বল ।’

জয়শীলা চুপ । অসহ্য লজ্জার ভারে তার সবাক প্রকৃতি যেন একেবারে
ভেঙে পড়েছে । কী বলবে সে ? এত সহজ কথা, অথচ এত কঠিন ।
(মাসিমণি, তুমি কি বুঝতে পারছ না, আমি কি বলতে চাই । মাসিমা,
তোমার বয়সকে আরো এগিয়ে নিয়ে এস, সেবার পূজোতে পুরীতে সমুদ্র
দেখেছ, মাঝরাত্রে সমুদ্রের স্বরকে মনে হত দূর-থেকে ভেসে-আসা বৃষ্টির
শব্দ ! কান পেতে দাও তুমি, তোমার রক্তে কি কোনোদিন সেই বৃষ্টির
নুপুর-নিষ্কণ শোনোনি ! মাসিমা, মাসিমা গো—)

‘কই, কী বলবি বল !’

‘না । তুমি ঘুমোও ।’

স্নেহলতা বললেন, ‘আমি জানি : তুই কি বলতে চাস । দেবপ্রিয়কে
বিয়ে করবি, এই তো ?’

‘মাসিমা—’ (ও মাসিমা, ছি ছি, তুমি কি করে জানলে আমার মনকে,
কোন চাবি দিয়ে আমার মনের দরজা তুমি খুলে দিলে ! মাসিমণি, তুমি
কি কোনোদিন আমি হয়েছিলে !)

‘আয়, আমার কাছে আয়—’

বিস্তম্ব বসনে উঠে এল জয়শীলা । অন্ধকারে রক্তিম হয়ে উঠেছে সারা মুখ,
ধকধক করে বুকের ভেতরে ছুরন্ত হরিণীর মতো কি-একটা নাচছে । রক্তের
মধ্যে একি অসহ্য পাগলামি ।

স্নেহলতার নরম উষ্ণ হাতের আশ্রয়ে ওর হাতটা বন্দা হয়ে রইল ।
অন্ধকার সত্ত্বেও মাসির দিকে চোখ মেলে তাকাতে পারছে না ও । লজ্জা-
লজ্জা-লজ্জা ।

‘বেশ ছেলেটি দেবপ্রিয় ।’ স্নেহলতা বললেন ওর হাতে হাত ঘসতে-
ঘসতে । ‘খুব ভালোবাসিস ওকে ?’

মিথ্যে দিয়ে জড়িয়ে রাখেননি স্নেহলতা। সিথের সিথর আয়নার সামনে ঝাঁড়িয়ে ভিজ়ে তোয়ালে দিয়ে মুছেছেন, যা দিয়ে ভেঙেছেন হাতের নোয়া।

আবেগ দিয়ে জীবনের মতো নিরাবেগ ব্যাপারটাকে চিনতে চেরেছিলেন তিনি। তারপর স্বর্ষ উঠল। আবেগের কুয়াশার শেষ কণিকাটুকু শোষণ করে নিল স্বর্ষের নিশ্বাস। অসার্থক, বিড়ম্বিত হয়ে উঠল জীবনের বোঝা। রাত গেল, কত, কত রাত, চোখের জলে বালিশ ভিজ়ল, ভিজ়ল চেতনা। তারপর নিজের দুর্বলতাকে হু'হাতে ঠেলে ফেলে দিলেন তিনি, মিথ্যা স্বপ্নের মতো।

ওয়েলটোয়ারের সেই স্বাস্থ্যোদ্ধারের মাশগুলি।

বসন্তের দেশে নতুন বসন্ত এসেছে। সমুদ্র তখনো একঘেরে হয়ে ওঠেনি। বীচ্ রোডের ওপর বাঙলো টাইপের বাস। জানালা খুলে দিয়ে আদিগুপ্ত সমুদ্রের নীল, শিশুর চোখের কাজলখোয়া কালিব মতো স্নন্দর। উঁচু উঁচু ব্রেকারগুলো যেন অজগরের কণা, লোভার্ভ উচ্ছ্বাসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে বেলাভূমির ওপর। মাঝদরিয়ায় হলদে পাণির ডানার মতো পাল-তুলে না'ছ ধরছে জেলেরা। সকাল থেকে হুপুর, হুপুর থেকে বিকেন, সমুদ্র রঙ বদলাত, আর সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে পোড়া তেলের মতো কালো হয়ে অন্যত মনুদ্রের জল, কেবল ফসফরাসের চোখ জ্বলত অন্ধকার রাত্রিকে বিদীর্ণ করে।

সে-এক দিন। সকালে স্বর্ষোদয়ের রঙ-খেলা, বেলাভূমি ধরে হেঁটে বেড়ানো, ব্রেকারের চেউ এসে ভাসিয়ে দিত পারের পাতা। আর এমন এক চেউয়ের মতো এসে হঠাৎ হু'দিনেই বীরেশ্বর তাকে তাসিয়ে নিয়ে গেল। ওর বলিষ্ঠ বাহুতে ছলে উঠল স্নেহলতার জীবনের চন্দ, সব গলট-পালট হয়ে গেল। বীরেশ্বর কাস্টমস্-এ বড় চাকরি করত, ওয়া প্রবাসী বাঙালী। ওর মা বাবা থাকতেন রাঁচিতে। সীমাচলনের পিঁড়ি বেয়ে উঠছিলেন স্নেহলতা, বীরেশ্বর নামছিল ওপর থেকে। চোখ আটকে গেল বীরেশ্বরের, সে-চোখে বিশ্বয়, না প্রশংসা, না শুধু খেলার নেশা, কে জানত! তারপরে একদিন দেপা চার্চ হীলে। ডকে সেদিন ডিউট ছিল না বীরেশ্বরের। পাহাড়ের ওপর এক পাথরে বসে নিবিষ্টমনে সিগার খাচ্ছিল। স্নেহলতাকে দেখে সেদিন শুধু বিশ্বয় নয়, প্রশংসা নয়, আনন্দ। হেসেছিল সে। হাসি চাপতে গিয়ে অন্তরিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন স্নেহলতা। রেহাই দেয়নি বীরেশ্বর, এগিয়ে এসে আলাপ করেছিল : 'আপনি বাঙালী ?'

মাথা নেড়ে জানিয়েছিলেন স্নেহলতা : 'হ্যাঁ—'

‘এই ভেলেগুর দেশে বাঙলা কথা বলতে পেরে বাঁচলাম। কোথায় থাকেন আপনি? আশাকরি আমার প্রশ্নে বিব্রতবোধ করছেন না?’

আরক্তমুখে উত্তর দিয়েছিলেন স্নেহলতা : ‘না না—’

বীরেশ্বর স্বপুরুষ নয়, তবে পুরুষ বলতে মেয়েদের মনে বীরপূজার প্রীতি যে সম্ভববোধ থাকে, তারই সার্থক উদাহরণ বীরেশ্বর। পেশল, ঋজুদেহ, নির্ভীক দৃষ্টি—যতদূর তাকায় স্পষ্ট করে তাকায়।

সমুদ্রের ‘ওজোনে’ তখন শরীর সেরে উঠেছে। বিজয়কেতু লম্বা ছুটিতে বোনকে মাঝে মাঝে দেখে যান, অল্প সময় মাদ্রাজী আয়া প্যারাম্মা আর তার একার সংসার। সমুদ্রের ধারে যারা বাস করেছেন তাঁরা জানেন সমুদ্র কেমন করে তার সন্তানদের প্রভাবিত করে। সমুদ্রের বিশালতা, আর উদারতা—সমাজ সংসারের বন্ধন থেকে মানুষকে অল্প এক অনাস্বাদিতপূর্ব মুক্ত জীবনলীলার মধ্যে টেনে আনে। আপনার সাধ্য কি তার প্রভাব থেকে মুক্ত হবেন।

আলাপ করতে এসে—ধীরে ধীরে তার চেতনাকে অধিকার করে বসল বীরেশ্বর। আর মেয়েরা যখন অধিকার ছাড়ে তখন সম্পূর্ণভাবে অল্প ব্যক্তিত্বে লীন হয়ে যায় তারা। তাদের ভালবাসার এইখানেই গৌরব, আর এইখানেই বোধ হয় চরম পরাজয়।

সমুদ্রের আকাশ-বান-ডাকা আবেগে ভেসে গেল হুটো প্রাণ। কোনোদিন ডলফিন্স নোজে, পাহাড়ের ওপর থেকে অপার অনন্ত সমুদ্রের বিস্তার—নীল, নীল, নীল। বীরেশ্বরের শক্ত হাতে কটিদেশেব বেদনা সেখানে শূন্য আর ধোঁয়া হয়ে আকাশে মেঘ রচনা করে। বীরেশ্বরের চোখ যেন সমুদ্র, ডানামেলা চিলের মতো তার বুকের ওপর দিয়ে সাঁতার কাটা চলে। কোনোদিন সন্ধ্যায় লসনসবে—বাঁক ঘুরে সমুদ্র এখানে শান্ত, জেলেপাড়া, যেখানে জীবনের আদিমতা রহস্যম্বাত, অকলুষ।

হৃৎস্বাস্থ্যের পরিবর্তে নতুন এক স্বাস্থ্যই পেলেন না স্নেহলতা, নতুন আরামে আগাগোড়া জীবনের ধারাই গেল বদলে। আর এই পরিবর্তনের প্রধান সহায়ক ছিল বীরেশ্বর আর সামুদ্রিক চেতনা।

বীরেশ্বর যখন এসে সামনে দাঁড়াত তার পাহাড়ের আড়ালে সমস্ত পশ্চাদ্গতিটাই যেত হারিয়ে। বীরেশ্বরের প্রত্যক্ষ অস্তিত্বই ছিল বিরীট সত্য, স্নেহলতার সাধ্য ছিল না সেই পাহাড়প্রমাণ অস্তিত্বের পাঁচিল ডিঙিয়ে পশ্চাদ্ভূমির সত্যকার পরিচয় জানাবার।



সেদিন সন্ধ্যা থেকেই আকাশ কালি। আলকাংরা-কালো সমুদ্রের জল সমানে গজরাচ্ছে। উদ্দাম হাওয়ায় দানবের বাঁশি, বালির ঝড় উড়ছে, মুখেচোখে তীক্ষ্ণ শরের মতো বিধছে বালিকণা। মাঝসমুদ্রে নোঙর-করা জাহাজটা ঘনঘন আলোর সংকেত জানাচ্ছে। এপারে লাইট হাউস থেকে লালবাতি স্থায়ী বিপদের লাল চোখ দেখাচ্ছে।

বারান্দা থেকে হাঁফাতে-হাঁফাতে ঘরে এসে ঢুকলেন স্নেহলতা। সমস্ত বীচভূমি জনশূন্য।

উর্ধ্বাধাস জীবন যাত্রার মধ্যে বিরাম-ঘেরা নির্জন অবসর। বীরেশ্বর এই ঝড় মাথায আসবে না। আজ নিঃসঙ্গ মন নিয়ে শুধু একা-একা খেলা। একটু ভাবতে চায়, বুঝতে চায়, শুভাশুভ বিচার করতে চায়।

প্যারান্মা এসে রাতের খাবার দিয়ে গেল। ঝড় আসবার আগে খেয়ে নেওয়া ভালো।

তারপন আরো রাত ঘন হয়েছে। শুয়ে পড়েছেন স্নেহলতা। পাশের খাবার ঘরে প্যারান্মা'ও সারাদিনের খাটনির পর শুয়ে পড়েছে।

হঠাৎ ঝড়ের হুদাড শব্দে, দরজা-জানালা নড়ার আওয়াজেই বোধ হয় ঘুম ভেঙে গেল। গাইরে উদ্দাম ঝড়ের গো গো শব্দ, আর সমুদ্রে জল আছড়ানোর আওয়াজ। লাইট হাউস কি এখনো লাল বাতি জ্বলে চোখ রাঙা করে রয়েছে!

খট খট খট—দরজাটা ভীষণ শব্দ করছে। ভেঙে পড়বে না তো খিলটা। মাথার ওপরে টালির ছাদটার ওপব দিয়ে ক্রতপায়ে হাওয়া হেঁটে গেল—খব্দ খব্দ।

খট খট খট—না, দরজাটা ভীষণ নাড়া দিচ্ছে। প্যারান্মা! প্যারান্মা বোধহয় অঘোরে ঘুম দিচ্ছে।

হঠাৎ মনে হল একটা শব্দ, একটা ফিস ফিস আওয়াজ, নাকি মনের ভুল, না, মনের ভুল নয়! কে যেন ডাকছে। প্যারান্মা এত রাত্রে খবর নিতে ছুটে এসেছে হয়তো।

আস্তে আস্তে অর্গলটা খুলে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে এক রাশ ঝড় আর ঝড়ের সেই শক্তিমামান পুরুষটা হা হা করে ছুটে এল তার দিকে, জড়িয়ে ধরল তার বেপথু দেহকে, আর হিস হিস করে শব্দ করে উঠল ঝড় : ‘পারলাম না, পারলাম না কোয়াটারে আটকা থাকতে—’

‘ভূমি!’

ঝড় তখন দরজা খুলে দিয়েছে, হাহা করে হাওয়া ঢুকছে, একবার আর্দ্রনাদ করতে গিয়ে থমকে গেলেন স্নেহলতা। পাঁজকোলা করে হালকা পালকের মতো তার দেহটা হু-হাতে তুলে ধরেছে বীরেশ্বর, ওর চোখে বৈশ্বানরের ক্ষুধা, ভয়ে চোখ বুজলেন স্নেহলতা। ওর সংগ্রামশাস্ত্র দেহটাকে বিছানায় ছুঁড়ে মারবার সময়ও চোখ বুজে মুখ বুজে পড়ে রইলেন তিনি, কী ক’রে চাইবেন মানুষটার দিকে, ঝড়ের রাত্রে ভয়ংকর পুরুষ হয়ে উঠেছে বীরেশ্বর।

‘না, না—’

সমস্ত ‘না’ ডুবে গেল বীরেশ্বরের প্রখর ইচ্ছার আগুনে। হিম হিম দেহটাকে আগুনের পুলক দিয়ে যেন সজাগ কবে তুলল সে, শোনিতে বেলাভূমির গান আছড়ে পড়ল, প্রাণপণ শক্তিতে স্নেহলতা আরো দৃঢ় করে আঁকড়ে ধরল শক্তি উদ্ভূত পুরুষটিকে।

বীরেশ্বর প্রতারণা কবেনি। পরের দিন সকালেই বিয়েব প্রস্তাব নিয়ে হাজির। দাদাকে সব জানিয়ে চিঠি লিখলেন স্নেহলতা।

বিজয়কেতু এলেন না। টাকা পাঠিয়ে দিলেন, আর তার সঙ্গে ছই ছত্র : ‘ভাগ্যকে নিজের হাতে গড়তে চলেছ, তা সহ করবাব শক্তি পরমেশ্বর তোমাকে যেন দেন। শকুন্তলার বিবাহে ছর্বাসার অভিশাপটা কবি-কল্পনা হলেই সুখী হব।’

‘না, না—ও মাসিমা—’

জয়শীলার ডাকে সম্মতি ফিবে পেলেন স্নেহলতা। পুর্বানো চিন্তাব মধ্যে ডুবে গিয়ে কখন যে তিনি জানালাব কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন, খেয়াল ছিল না।

‘ও মাসিমা—ওখানে কি করছ ?’

‘গরম লাগছিল কিনা তাই—’

‘বই পড়ে পড়ে তোমার মাথা খারাপ হবে। শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো বলছি।’ জয়শীলা ধমকে উঠল।

স্নেহলতা বিছানায় ফিরে গেলেন।

কত রাত হবে ? চাঁদটা আকাশের অনেক নিচে ঝুলে পড়েছে। ভোর হতে কত বাকি ?

গায়ের ওপর পাতলা চাদরটা টেনে নিলেন স্নেহলতা।

‘বাড়িতে চিঠি লিখেছ ?’ দেখা হ’তেই জিজ্ঞাসা জয়শীলার।

দেবপ্রিয় বললে, ‘আজকেই লিখব।’

‘এখনো লেখোনি। হোপ্‌লেশ!’

দেবপ্রিয় বিশীর্ণ হাসল। ওর পক্ষে যে ব্যাপারটা সহজ মনে হয়, অল্প কালের পক্ষে তা যে কি এক নিদারুণ সমস্যার আকার ধারণ করতে পারে, তার ধারণা নেই। কলকাতা থেকে বালুবঘাট কয়েকশো মাইল দূরে সেখানকার আকাশটা কলকাতার মতো এত চকচকে সুবাসিত নয়।

‘জানো : আমি মাসিমাকে সব বলেছি—’

‘সত্যি ? কি বললেন মাসিমা ?’

‘বাগ কবলেন। বললেন : দেবপ্রিয়ের মতো একটা অপদার্থ—’

‘ঠিকই বলেছেন।’

‘ঠিকই বলেছেন!’ ভেঙে চটল জয়শীলা : ‘আমি মোর দেব মতো ছািকামে কোবো না। পুরুষমানুষ অভিমান কবলে আমার হাড়েব ভেতব রী-রী কলে ওঠে।’

জয়শীলার হাড় রী-রী কবাব আশংকার কিংবা অল্প কোনো কারণে দেবপ্রিয় চুপ কবে গেল।

তাব চোপে তখন ভাসছে আজাই-এব তীবে তীবে গাঁথা ছোট্ট শহরটা— বালুবঘাট। বর্ষায় প্যাচপেচে কাদায় আব ভূগন্ধে কাঁচা ড্রেন আব রাস্তা যেখানে থে থে করে ভাসে। বাত আটটাব মধ্যে আলো নেবে শহবেব, মোস্তারপাড়া থেকে পুল পেপিয়ে খালেব ধাবে যেতে গা ছমছম করে। ভূতুড়ে আলোর মতো ট্রেজাবিব বাতিটা ড্যাবড্যাব চোখে অন্ধকাবকে দূব কববাব চেষ্ঠায় তাকিয়ে থাকে। খালপাড়েব ধাবে মীরাব মাঠ, সেখানে তাদেব বাড়ি। কাঁচা ঘব, মাথায় টিনেব ছাউনি। বর্ষাকালে সন্তপণে উঠোনে পাতা ইট মাড়িয়ে ঘবে উঠে-আসা। বাইবেব আকাশটা এখানে একবত্রি আঙ্গিনাব ফ্রেমে আটকানো। ছ’একটা ভাবাব ঝিকিক। ঘবে ঠাসাঠাসি ভিড়ে ভাই-বোনেদের দঙ্গলে শুড়ি মেবে শুয়ে রাত্রি উৎবানো। জীবনের ধাবণা এখানে জীবন-ধারণে। সকাল থেকে বাত্রি একই ধুয়ো। শীত সেখানে শীত, গ্রীষ্ম সেখানে গ্রীষ্ম, বর্ষার দ্বিতীয় রূপ নেই। অতি-বাস্তবের লগুড়াঘাতে ঋতু-রঙ্গের কাব্য সেখানে অন্তর্হিত।

‘আচ্ছা, কি ভাব এত বলো তো ? মুখটা গির্জের মতো করে রাখলেই বোধহয় দার্শনিক হওয়া যায়।’

হাসল দেবপ্রিয় । উত্তর করল না ।

আউটরাম ঘাটের জেটিতে একটা লঞ্চ এসে ভিড়ল । ছলাং ছলাং । দোতলায় বুফেটা পর্যন্ত কেঁপে উঠল । চাঁদ উঠেছে আকাশে, গঙ্গার জলে উচ্ছাস, আলো, আলোর সাপগুলো কিলবিল করছে । দূরপাল্লার নৌকো থেকে মাঝিরা গান ধরেছে ।

জেটি থেকে অদূরে নোঙর-করা জাহাজটা আলোকমালায় বিভূষিত, জলের স্রোতে দীপ ভাসিয়ে দিয়েছে বুঝি কারা ।

‘কী সুললিত, না ?’

‘কি ?’

‘এই আলো, আলোর দীপ...আর এই জীবনটা ।’

‘ভালো ।’ (এই অন্ধকার...আলোর নিচে যেখানে খলখল স্রোত, অন্ধকার অনন্ত, নিরবয়ব ।)

‘এস—আর একটু চা খাই—’

‘খাও ।’

চায়ের পেয়ালায় দুধ ঢালতে-ঢালতে জয়শীলা জিজ্ঞাসা করল : ‘কোনো খবর এল ?’

দেবপ্রিয় বললে, ‘কিসের ?’

‘বলছি : কোনো কলেজ থেকে খবর পেলে ?’

‘না । তবে বিশ্বভারতীতে একজন লেকচারার চেয়েছে এনসিয়েন্ট ইণ্ডিয়ান হিস্ট্রি । মনে হয় চাকরিটা পেতে পারি ।’

‘বাবা ! একেবারে অতো দূর । কলকাতার ধারে কাছে কোথাও হবে না ?’

দেবপ্রিয় হাসল । ‘তোমার কলেজ হলে হত ।’

‘আহা !’ চিমটি কাটল জয়শীলা । তারপর একটু থেমে বললে, ‘আচ্ছা : তোমার বাবা তো পণ্ডিত মানুষ, খুব গোঁড়া ? অজাত-কুজাতের মানে—বক্তির মেয়েকে বরদাস্ত করতে পাবেন তো ?’

দেবপ্রিয় হেসে বললে, ‘কি জানি, গোবর জল খাইয়ে শুদ্ধ করে নিতে পারেন ।’

জয়শীলা বললে, ‘ঠাট্টা নয় । আমার ভীষণ ভয় করে । হয়তো তোমাদের খাবার ঘরে আমাকে ঢুকতেই দেবেন না । আচ্ছা : অসুখ-বিসুখ হলেও কি উনি বায়ুন-ডাক্তারকে দেখান ?’

দেবপ্রিয় বললে, ‘কি জামি, খবর রাখি না ।’

‘কেন জিজ্ঞাসা করছি জানো?’ জয়শীলা হাসতে-হাসতে বললে, ‘আমার মাসিমা একবার এক বামুনের বাড়িতে নেমস্তন্ন রাখতে গিয়েছিলেন, খাওয়ার পর সে-বাড়ির গিন্নি বললেন : এঁটো পাতটা তুলে দাও মা। সেই থেকে মাসিমা আর কোনোদিন বামুনের বাড়িতে যান না।’

অনেক হাসি, অনেক সময়, অনেক সন্ধ্যা—কখনো মুখর, কখনো মৌন। গঙ্গার জল কাঁপছে, আলোর তরঙ্গ নাচছে। মানুষ আর জল, শব্দ, শব্দের বুদ্ধবুদ্ধ।

‘জি, আর দেরি নয়।’ জয়শীলা বললে, ‘রাত্রে আমার ঘুম হয় না।’

দেবপ্রিয় বললে, ‘ঘুম হয়না! কেন?’

‘তোমার কথা ভেবে-ভেবে। তোমাকে তো চিনি।’

‘চেনো? দেখো: ভুল হয়নি তো?’

‘আপাতত তো কিছু ভুল ঠেকছে না। ভয় করা যাদের স্বভাব, আমি সে-ধরণের মেয়ে নই। যেদিন ভুল বলে মনে হবে সেদিন ভুল বলেই জানব।’

জয়শীলার শরীর বোপে স্থিৰপ্রত্যঙ্গ। ওর গ্রীবাভঙ্গি, চোখের নির্দোষ ব্যঙ্গনা, বাতল-স্বাক্ষর। ঠোঁট থেকে ভেসে আসা শব্দের বৈভব—এক লহমায় মনে হয় এ-মেয়ে নিখাদ মশলা দিয়ে তৈরি।

‘চলো—’

দোলনা

স্নেহলতা মাথা নেড়ে বললেন, 'হ্যাঁ রে। এ নিয়ে আমার সঙ্গে সারা সন্ধ্যা ঝগড়া হয়েছে। আমার কি মনে হয় জানিস : এ নিয়ে আর বাড়াবাড়ি করিসনে।'

'বাড়াবাড়ি বলতে তুমি কি বোঝো মাসিমা ? দেবপ্রিয় আমাদের চেয়ে কোনখানে অযোগ্য ?'

'সে প্রশ্ন আমার নয়।' স্নেহলতা চোখের ওপর হাত রেখে বললেন, 'তবে কি জানিস : বিয়েটা তো তাদের হৃ'জনের ব্যাপার নয় কেবল, জনদের যদি শুভেচ্ছা না থাকে সেখানে...'

'সেকলে ! তোমরা একেবারে বুড়িয়ে গেছ মাসি। আমাদের সঙ্গে যদি চলতে না পারো রিটারার করো, তোমাদের আত্মিকালের ধারণার ঠাণ্ডা জল ছুঁড়ে আমাদের যাত্রাপথকে পিছল ক'রে দিও না।'

'আমাকে ভুল বুঝিস না শীলা। এব বেশি করবার আমার কোনো উপায় নেই। তবে একথা বলে রাখি : আমাদের মতামতকে উপেক্ষা ক'রে তুই যদি বিরুদ্ধ কিছু করিস, আমি অন্তত বাধা দেবো না। আমাব চোখের জল আর মঙ্গলকামনা তোদের পেছনে থাকবে।'

'শাকু। তোমাদের কোনো কিছুবই আমার দরকার নেই।'

—। কিন্তু, এক কামও

রূপে পেতে ভালোবাসত বীরেশ্বর। সারাক্ষণ তার অস্তিত্ব দিয়ে বীরেশ্বর তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখত। সমুদ্রের ক্রমাগত ব্রেকারের মতো, নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে হাঁপ ছাড়বার মুহূর্তে, অদৃষ্ট নিয়তির মতো ব্রেকার আছড়ে পড়ত তার ওপর, এক নিমেষে লগুভগু ক'রে দিত তার আপন সত্তা। ভালো লাগত, স্নেহে সোভাগ্যে—কুঁড়েমিতে হাই তুলতে তুলতে দিন কেটে যেত।...

হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেলেন স্নেহলতা। বারান্দার ওদিকে বিজয়কেতুর ঘরে কারা তর্ক করছে। এত রাত্রে ছাত্রেরা বিদায় নেয়নি নাকি!

শীলা, জয়শীলা কোথায় গেল? কখন গেল? তবে কি...তাদাতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন স্নেহলতা। হ্যাঁ। তাহিতো জয়শীলারই তো গলা, বিজয়কেতুর ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে।

পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন তিনি।

‘কিন্তু আমি ওকে কথা দিয়েছি ‘যে!’ জয়শীলার গলা। ‘আমাকে মিথ্যেবাদী প্রমাণ করতে চাও?’

বিজয়কেতু বললেন, ‘ছোটবেলায় কিরণ ও তোমার বাবা মারা যাবার পর তোমাকে নিজের মেয়ের মতো এনে মানুষ করেছি। আজ তোমার গুণাগুণের ভান আমার ওপর। আর দশজন মেয়ের মতো তোমাকে আমি মানুষ করিনি। বিয়েটা সে সব মেয়েদের পক্ষে একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হতে পারে, কিন্তু তুমি এসব অতি সাধারণ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবে আমি ভাবতেই পারিনি।...আমি চাই কেরিয়ার, আমার অবর্তমানে আমার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী তুমি, আমি তোমাকে ইংলণ্ড পাঠাব, বড়, অনেক বড় হবে তুমি।’

জয়শীলা বললে, ‘তুমি ভুল করছ মামাবাবু। আমি কেরিয়ার চাইনে।’ আমার কেরিয়ারের চাকায় একটি নির্দোষ প্রাণ বলি বাবে, এ আমি কিছুতেই মানতে পারিনা।’

‘ফুল! সীলি আইডিয়াজ! এসব চিন্তা যে কে তোমার মাথায় ঢোকাল, অবাক হয়ে যাই! কী আছে দেবপ্রিয়ো? মিডিয়োকার ছেলে! বড় জোর দেড়শো টাকা মাইনের কলেজে মাস্টারি! তোমাকে বিয়ে না করলেও ওর জীবন চলে যাবে।’

‘তোমার মতো ভাবতে পারলে হয়তো সমস্তাটা সহজ হয়ে যায়। কিন্তু মানুষের মন বলে একটা জিনিস আছে তার নিয়মকানুন আলাদা।’

বিজয়কেতু বললেন, ‘মনকে প্রশ্রয় দেওয়াই কি প্রগতির লক্ষণ! শিশু যদি আঙুলে হাত বাড়াতে চায়, পোড়ার হাত থেকে রক্ষা করতে সে হাতকে সরিয়ে আনা দরকার।’

জয়শীলা বললে, ‘আমি শিশু নই মামাবাবু, আর পোড়ার কথা বলছ, আঙুলে হাত না বাড়ালেও পোড়বার যাদের সাধ তারা এমনতেই পুড়বে।’ বলেই আর দাঁড়াল না সে, ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল। বারান্দায় রেলিঙ ধরে যে মাসি দাঁড়িয়েছিল, চোখে পড়ল না তার। রাত্রির সুপ্ত নির্জন ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগল সে। ফুলে ফুলে উঠছে সারা শরীর, আর একটা গুমোট যন্ত্রণা, ভূমিকম্পের আগে ধরিত্রীর যে যন্ত্রণা, দাঁতে দাঁত এঁটে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে রইল জয়শীলা। তারপর স্তম্ভিত রক্তে যেন জাগরণ এল, হাতের মুঠো ছুটো শক্ত করে কোন্ অদৃশ্য শক্তির বিরুদ্ধে জীবনপণ জানাল, ঘরময় পায়চারী করতে করতে ভাবল জয়শীলা : কখন রাত্রি শেষ হবে, ভোরের আলোকে নতুন প্রতিজ্ঞা; নতুন অধ্যায়।

স্নেহলতা কখন নিঃশব্দ চরণে ওর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন, কোমল হাতে ওর পিঠে হাত রেখেছেন, তবু অচল অনড় মতো দাঁড়িয়ে রইল জয়শীলা।

পিঠের ওপর মাসিমার ঘন গবম নিখাস।

রাত্রির ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ ব্যথা করতে লাগল জয়শীলার। (মাসিমাগো, আমাকে ছেড়ে দাও, অতো শক্ত ক’রে আমার কাঁধ চেপে ধরো না, আমার লাগছে। মাসিমণি, শরীর ছুঁলেই কি কাছে আসা যায়? যদি না মন দিয়ে ছোঁও। আমার মনে কি ঝড় উঠেছে, বাইরে থেকে তা’ কি ক’রে বুঝবে! মনকে মন দিয়ে যে ছুঁতে হয়। তোমাদের কাছে আমার মন মরেছে, ও আর জাগবেনা, কোনদিনই জাগবে না। এ রাত ভোর হবে, আমার মৃত মন ভাসতে ভাসতে যাবে অগ্নি কোথাও, অগ্নি কোনো ঘণ্টা, যেখানে হাত বাড়িয়ে রয়েছে দেবপ্রিয়, দেবানাং প্রিয়, আমার মৃত মন ওরই সোনার কাঠির জাছুতে জেগে উঠবে। মাসিমা, তোমার পায়ে পড়ি, তোমার বাঁধন আলগা করো, আমাকে একটু একলা থাকতে দাও, আমি জানালার সামনে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখব, দেখব কেমন ক’রে রাত্রির কালো যবনিকা সরে সরে যাচ্ছে, ভোর ধারালো। ছুরি দিয়ে ফালি ফালি করছে রাত্রির গর্ভ...)।

‘শীলা—শুনছিস?’

‘উ...’

‘অনেক রাত হল। শুবিনে?’

‘মাসিমা, তুমি শোও।’ (আমি ঘুমোতে পারিনে। ঘুমোলে আমার প্রতিজ্ঞা কমজোর হয়ে যাবে। আমি হৃদয়কে উষ্ণ রাখব, সারারাত জেগে দেহমনকে প্রাণের ক’রে রাখব। মাসিমা, তুমি ঘুমোও।)

‘তুই না শুলে আমি কি ক’রে ঘুমোই বল?’

(মাসিমণি, তুমি মা হলে না কেন! আমি ঘুমোতে পারিনা। মাসিমা, তুমি কি জাহ্নু জানো? আমাকে এই মুহূর্তে পাখি করে দাও না, আমি পিঁজর ভাঙব, আমি সোনার শেকল কাটব। মাসিমণি...)

ঘরের আলো নিবিয়ে দিলেন স্নেহলতা।

অন্ধকার।

বিছানায় কাত হয়ে শুয়ে রইলেন তিনি। শীলা আজ রাত্রে আর ঘুমোবে না। কিন্তু তাঁর ঘুম আসছে না কেন? হৃদয়ে কার পদশব্দ। দবজা খোল—দরজা খোল। কে তুমি? বীরেশ্বর! চলে যাও—এ দরজা আর খুলবে না। যাবার সময় নিজের হাতে বন্ধ করে দিয়ে গেছ তুমি। তারপর এই শূন্য দিয়ে কেউ হাঁটেনি, ঘাস গজিয়েছে, বুনা ঝোপঝাড়, ফণিমনশার বেড়া, বছরের পর বছর জলে বৃষ্টিতে মাথা সমান হয়েছে জঙ্গল, দরজা ঢেকে গেছে জঙ্গলে, এ-দরজা আর খুলবে না।

সকালে ব্রেকফাস্টের টেবিলে তিনজনে এক সঙ্গে খাওয়াই রেওয়াজ।

কিন্তু আজকের টেবিলে জয়শীলা অনুপস্থিত।

বিজয়কেতু বিরক্ত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘শীলা কোথায়?’

স্নেহলতা বললেন, ‘ঘুমোচ্ছে।’

‘ঘুমোচ্ছে! সারারাত জেগেছিল নাকি।’ বিজয়কেতু বললেন, ‘কি যে দিনকাল পড়েছে, আজকালকার ছেলেদের মনের গতি বোঝাই ভার। আমি হলপ করে বলতে পারি স্নেহ, এসব আজকের ছেলেমেয়েদের এক ধরণের অস্থখ ছাড়া কিছু নয়।’

স্নেহলতা মুখ বুজে টোস্টে মাখন মাখাতে লাগলেন।

বিজয়কেতু আরো বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘কি চুপ করে আছিস কেন, বোবা হয়ে গেলি নাকি।’

স্নেহলতা ম্লান হাসল। ‘কী বলব দাদা, তুমি তো সব বলছ।’

‘বলব। হাজারবার বলব। মুখে বস্তুতন্ত্রের বুলি আর মনটা পড়ে রয়েছে, সেই আদিরসের দিকে। জীবনটা যেদিন বাঁধা ছিল মন্দাক্রান্তা ছন্দে, মাহুঘের অবসর ছিল যথেষ্ট, সেদিন এই আদিরসের বাড়াবাড়ির একটা অর্থ আছে। কিন্তু আজকের যুগ হচ্ছে বিজ্ঞান আর মনীষার, এটমবম্ আর স্পুটনিকের। মুখে বলব আধুনিক যুগ আর আধুনিক মানুষ আর অন্ধের মতো আঁকড়ে থাকব মধ্যযুগের ধ্যানধারণা চিন্তা ভাবনা, এর মতো হাস্তকর আর কিছু নেই।’ বিজয়কেতু শব্দ করে চায়ে দীর্ঘ চুমুক এঁকে দিলেন।

চায়ের আসরটা একা গলায় তেমন জমাতে পারলেন না অধ্যাপক।

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল জয়শীলার। বাইরে বারান্দায় রোদ। মাসিমা বোধ হয় ওর শিয়রের জানালাটা বন্ধ করে গিয়েছিলেন। সকালে উঠে নতুন দিনের আলোতেও মনের গুমোট ভাবটা দূর হলনা ওর। ওদিকে খাওয়ার টেবিল থেকে মামাবাবুর জোরালো কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। আর মামাবাবুর শব্দ কঠিন মুখ মনে পড়তেই তার ভেতরের সংকল্পটা আরো দৃঢ় হয়ে উঠল। মুখ বুজে তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে চলে গেল সে।

জামাকাপড় ছাড়তে, মুখে আলতো করে পাউডারের পাফ্ ঘসতে, চিরুনি দিয়ে মুখের ওপর ঝুঁকে পড়া চুলগুলোকে হরস্ত করতে, যেটুকু সময় লাগে। তারপর জুতোটা পায়ে গলিয়ে হনহন করে বাবান্দা পেরোলো সে।

স্নেহলতা পথ আটকে দাঁড়ালেন। ‘একী! কোথায় চললি এত সাত-সকালে। খাবি নে?’

‘না।’

‘পাগল হলি নাকি! কোথায় যাচ্ছিস?’

‘চুলোয়—’ স্নেহলতাকে পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামল।

‘কে যায়?’ বিজয়কেতুর গলা।

‘আমি—’

‘শীলা! এখন শরীর কেমন আছে? স্নেহ বলছিল তোর রাস্তিরে ঘুম হয়নি।’

‘ভালোই আছি—’

‘কোথায় যাচ্ছিস?’

‘কাজ আছে।’

‘তাড়াতাড়ি ফিরবি আজ কলেজ থেকে, বুঝলি। ব্রেবর্ণ কলেজে চাইনিস এঞ্জিনিয়ারিং যাব।’

রাস্তায় পা দিল জয়শীলা।

মামাবাবু কি তার ব্যাপারটার কোনো গুরুত্বই দিতে চান না। ছেলে-
খেলা মনে করেন। নাকি রাত্রির প্রগলভতা।

বিডন স্ট্রিট থেকে বিবেকানন্দের মোড় হেঁটে গেলে পাঁচ মিনিটের পথ।
দ্রুত পা চালাল জয়শীলা।

হেদোর জলের ধারে কয়েকটা কাক প্রভাতী চিংকার জুড়েছে, হু' একজন
স্বাস্থ্যকামী পুরুষের ভিড়। রেনিঙের গায়ে ফুটপাথে পশ্চিমা ছাতুওলা সারি
সারি থালা আর ঘটি ছড়িয়ে দিয়েছে। বেথুন কলেজের পাঁচিলে গেঞ্জি-পর্য
বাচ্চা ছেলেটা পোস্টার আঁটছে।

আবো এগিয়ে গেল সে। অবশেষে বিবেকানন্দ বোড। সেন্ট্রাল এভিনিউর
দিকে মোড় ঘুরল। দোতলা মেস-বাড়ি। নিচু থেকে সিঁড়ির ধাপগুলো
আজ অনেক গাড়া আব ভুগ্ন মনে হচ্ছে। কয়েক লাফে অতিক্রম করতে
পারলে খেন শান্তি পেত জব্বালা। এবার দীর্ঘ বারান্দা। সিঁড়ির গায়েই
দেবপ্রিয়ের ঘর। হাঁপাতে হাঁপাতে দরজাব কড়াটা নাড়তে গিয়ে থমকে
দাঁড়াল সে। দরজায় তালা ঝলছে। এত সকালে কোথায় বেরুল দেবপ্রিয়?
নাকি ধানে লাগে কোথাও আছে। পাশের রুমে জিজ্ঞাসা করবে কি করবে
না ভাবছে, মেসের চাকরটা কাপ হাতে যাচ্ছিল, তাকে দেখে দাঁড়াল।
'কাকে চান? দেবপ্রিয় বাবু তো চলে গেছেন।'

'চলে গেছেন!' কথাটার প্রকৃত অর্থ বুঝতে যেন কষ্ট হচ্ছিল জয়শীলার।
চলে গেছে, কোথায় গেছে, কখন গেছে।

চাকরটা বললে, 'বাড়ি থেকে তার এসেছিল—ওনার বাবার অসুখ।
ভোরের টেনেই ট্যাক্সি কবে চলে গেলেন।'

কাল রাত্রির থেকে জড়ো করা উত্তেজনার বাষ্পটা যেন মিইয়ে এল।
অনেকক্ষণ ক্লান্ত শ্রান্ত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল দেয়ালে হেলান দিয়ে। অপরিণীত
শুভ্রতা, আর ওদিকে মামাবাবুর নিশ্চিন্ত নির্বিকার মুখ। এই দুইয়ের
টানা-পোড়েনে বিবর্ণ হয়ে উঠল মুখ। একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের মুখোমুখি
দাঁড়াতে না দাঁড়াতে ধপ্ করে বসে পড়ল সে।

দেবপ্রিয় ফিরবে অবশ্য আজ না হয় কাল। না হয় কতকদিন দেরি
হবে। এই কদিন দম ধরে পড়ে থাকতে হবে মামার আশ্রয়ে। উপায়
নেই। যদি এতগুলো বছর থাকতে পারল, আর কদিনই তো। দেবপ্রিয়ের
হাত ধরে ঘাড় সোজা করেই মামার চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে আসতে

পারবে। আর সেদিন মামাবাবুর মুখের চেহারাটা কেমন হবে! ভাবতেই আনন্দ হচ্ছে। কষ্টও কি হচ্ছে না? মা মরা মেয়েকে বাপমায়ের স্নেহ দিয়েই আগলে রেখেছিলেন তিনি, কিন্তু শাবকের ডানা গজিয়েছে, একবার ডানার জোব পরখ করে দেখবে না, দেখবে না আকাশটাকে, পৃথিবীটাকে।

ভাবতে ভাবতে ফিরল বাড়িতে।

বিজয়কেতু একবার আড় চোখে দেখে বইএর মধ্যে ডুবে গেলেন।

স্নেহলতা কুটনো কুটছিলেন। মুখ তুলে বললেন, ‘চা খাবি?’

জয়শীলা আনত চোখে বললে, ‘খাব।’

বাঁটি ছেড়ে উঠলেন স্নেহলতা। হীটাবের স্নুইচ অন কবে দিলেন।

ধপ কবে খালি মেজেতেই মাসিমাব পাশে বসে পড়ল জয়শীলা।

ওর বোদে শুকনো মুখের দিকে চেয়ে স্নেহলতা বললেন, ‘কীবে, শবীব খারাপ করছে?’

‘না।’

‘চোখ ছলছল কবছে কেন?’

‘কই না তো।’

‘দেবপ্রিয়ের কাছে গিয়েছিলি?’

‘হুঁ...’

‘কী হল?’

‘ও দেশে গেছে। ব্যাবার অসুখ।’

স্নেহলতা লীকাব ঢাললেন চায়ের বাটিতে। তাবপব চামচ দিয়ে নেড়ে এগিয়ে দিলেন জয়শীলার দিকে।

‘ক্রীম ক্র্যাকার খা হু খানা—’

‘না মাসিমা। কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না।’

‘ভাবছিস কেন? দেবপ্রিয় তো ফিরে আসবে।’

‘হুঁ...’

উঠল জয়শীলা।

আবার ঘব। চার দেয়াল চাব জানালা আর মাথার ছাদ। সকালের আকাশটা ঝকঝকে ঝাঁড়ার মতো ধারালো। টেবিলের পায়ের নিচে খরগোসের শরীরের মতো রোদের টুকরোটা স্থির। শীতকালে টেবিলে পড়তে পড়তে পা নাচাতে নাচাতে ওই রোদে পা সঁকত জয়শীলা।

টেবিলের সামনে চেয়ারাটার মুখ গোঁজ করে অনেকক্ষণ বসে রইল

সে। টেবিলে এলোমেলো বইয়ের স্তবক ঘুমিয়ে রয়েছে, এখুনি নাড়া দিলে একযোগে সকলে ভীষণ কলরব করে উঠবে। থাক বইগুলো, অমনি নীরব হয়ে। জয়শীলার এখন নীরবতাই চাই। কাল রাত্রি থেকে যে গুলোটো উত্তেজনা বহন করে চলেছে তার একটু আরাম চাই। ছড়ানো ছিটনো মনটাকে একটু গুলোটোতে চায় ডানাজড়সড়ো পাখির মতো। মামাবাবুর নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ মুখ তাকে যেন লজ্জা দিচ্ছে। সবটাই একটা বিরাট তামাশা মনে করেছেন বোধ হয় তিনি। ছেলেমানুষি! তারপর একদিন গুর নিশ্চিন্ত মুখের সামনে দিয়ে যখন ঝড় ভলে বেরিয়ে যাবে, সেদিন মামাবাবুর চোখে কি থাকবে, বিস্ময় না বেদনা! একেবারেই সে অবস্থা চলে যাবে না। একদিন তার সংসারী রূপটাও তাঁকে দেখিয়ে যাবে বৈকি।

বেলা বাড়ল। রোদেব রঙ পাল্টাল। স্নান-খাওয়া সেরে বই নিয়ে কলেজে বেরিয়ে গেল জয়শীলা।

হেদোর মোড়ে ট্রামের জন্তে অপেক্ষা করছিল, হঠাৎ পাশ থেকে কে বলে উঠল : ‘আপনার মামা কেমন আছেন?’

‘কে?’

তাওয়াই সার্ট গায়ে, ট্রাইজারে মোড়া, বাকব্রাস চুল, যত্নে-ছাঁটা গৌফ, হাতে স্টেথেসকোপ।

‘ও আপনি!’ হাসল জয়শীলা। গতমাসে মামার কলিক পেনের সময় হঠাৎ রাতে হালে-পাশ-করা এই ডাক্তারটিকে কল্ দিতে হয়েছিল। সেই সুবাদে দেখা হলে চিনি চিনি হাসি, শিষ্টাচার বজায় রেখে ছ’ একটা কথা এই মাত্র! ভদ্রলোক তাঁকে মনে রেখেছেন এই যথেষ্ট।

নির্বানীতোষ হাসল। গুর দাঁতগুলো ভারি সুন্দর। বললে, ‘যে ভাবে ‘কে’ বলে উঠলেন দস্তুরমতো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম।’

জয়শীলা লজ্জিত হল। ‘সত্যি, একটু অগ্ৰমনস্ক ছিলাম। কিছু মনে করবেন না।’

নির্বানীতোষ বললে, ‘অগ্ৰমনস্কতা আমাদের অস্থূথের মধ্যে পড়ে না, নইলে প্রেসক্রাইব্ করে দিতাম...’

‘ধন্যবাদ।’

‘আপনি কোন্ কলেজে পড়েন? প্রেসিডেন্সিতে...?’

‘না। উইমেনস্ কলেজে।’

‘স্কটিশ ছেড়ে দিয়ে উইমেনস্-এ।’ নির্বানীতোষ আবার স্থল্লর করে হাসল : ‘বিজয়কেতু বাবু খুব গোঁড়া বুঝি ?’

‘বলতে পারি না। আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল মামাবাবুর বন্ধু।’
ট্রাম এসে পড়ল।

‘চলুন। একসঙ্গেই যাওয়া যাক। আমি মেডিক্যাল কলেজে যাব।’

ট্রামে উঠল দুজনে।

লেডিস্ সীটে জায়গা নেই। সীট আঁকড়ে দাঁড়িয়ে রইল জয়শীলা।
ঠিক পিঠের ওপর নির্বানীতোষ। ওর উত্তপ্ত নিশ্বাস ঘাড়ে এসে লাগছে।
নির্বানীতোষের অস্তিত্বটা যেন বড় বেশি প্রখর।

স্টপেজে নামতে নামতে মুখ ফিরিয়ে একবার হাসতে হল। হাসিটা রাস্তা পার হতেই কলেজের দোরগোড়ায় উঠতে উঠতে কখন উবে গেল।
মামাবাবুর নির্বিকার নিরুদ্বিগ্ন মুখ আর দেবপ্রিয়ের চেহারা সব কিছু গুলিয়ে দিচ্ছে। দেবপ্রিয় কবে ফিরবে। বালুরঘাট কতদূর।...সারা কলেজের ঘটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নের মধ্যে কাটল জয়শীলার। লতিকাদি ফিলসফি পড়ালেন, এক বর্ণও কানে গেল না : লতিকাদির গোল গোল মুখ, পাতা কাটা চুল, বাগ্গনাহীন মুখ, শাড়ির পাড়, জামার হাতা ছাড়া কোনো-কিছু চোখে পড়ল না। শেকসপীয়ার রসিক দামোদরবাবুর ইংরেজি ক্লাশও যেন জমল না।

কলেজ থেকে বেরিয়ে কেমন শূন্যতাবোধ তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরল। ট্রাম ছুটছে, বাস ছুটছে। অবিরাম জনশ্রোত। ওই শ্রোতের সঙ্গে যদি মিশে যেতে পারত! কিন্তু সত্যি কি পারা যায়? খাঁখাঁ মনটাকে মেশাবে কোথায়?

বাড়ির দিকেই ফিরল জয়শীলা।

ক্যালেন্ডারের একটি ম’সই কেটে গেল জয়শীলার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে দিয়ে। না এল দেবপ্রিয়, না খবর। তবে কি বাড়াবাড়ির দিকেই গেছে ওর বাবার অস্থখটা। হয়তো ভীষণ মুশকিলে পড়েছে দেবপ্রিয়। যেমন নির্ভেজাল ভালোমাহুষ, ল্যাজেগোবরে হচ্ছে বোধহয়। অস্থখটা না হয় বাড়াবাড়ি, ওর সেখানে হাজির থাকটাও না হয় আবশ্যিক বুঝলাম, কিন্তু একটা চিঠিও তো দেয় মাহুষ!

নাকি দূরে চলে গেলে আর মনে থাকেনা জয়শীলার কথা! স্বার্থপর।

ছেলেরা এমনি স্বার্থপর ! তার হৃদয়মন জুড়ে রয়েছে দেবপ্রিয়, আর দেব-প্রিয়ের মনের একটি কোণেও তার জায়গা নেই। রোগশয্যা পরিচর্যা শ্রান্ত মুহূর্তেও কি একবার জয়শীলার কথা মনে পড়েনা ? স্নেহে-হৃৎস্নে যদি তার সাথি না হতে পারি, তাহলে তার প্রয়োজন কি !

বাড়িতে মুখ বুজে কেবল দিনগুলি কাটানো। বই নিয়ে কলেজে যাওয়া আর আসা। আর কোনোদিন কলেজের পথে নির্বানীতোষের হঠাৎ তৈরি-করা দেখা। সেই চিনি চিনি হাসি, টুকরো টুকরো কথা। নির্বানী-তোষের ধৈর্য অসীম।

সেদিন ট্রামে বাসে বেজায় ভিড়। পর পর কয়েকটা ট্রাম বাস ছেড়ে দিয়েও উঠবার কোনো সুযোগ পেল না জয়শীলা। অগত্যা হেঁটেই পথ ধরল। আর সে সময়ে প্রেসিডেন্সি ফার্মিসিতে নির্বানীতোষেরও কী-কাজ পড়ে গেল ! ভদ্রলোক গঞ্জে আসতে চাইলেন, বাধা দেয় কি করে। এটাসেটা কথা, থানিকটা ঘরোয়া ভাব-আনবার চেষ্টা, কিছুটা সমাজনীতি রাজনীতির হাল্কা আমেজ মিশানো। সবই কৌতুককর ঠেকছিল জয়শীলার, এমনকি তার নতুন উৎসাহটা পর্যন্ত। তার পরিবারগত খবরটাও অবশ্য দিতে ভুলল না নির্বানীতোষ। বিধবা মা আর নাবালক ভাই—ছোট্ট সংসার, বাহ্যিকবর্জিত, তিনজনের সংসারকে চারজনও করা যায়, কিন্তু কি দরকার, খাসা আছে নির্বানীতোষ।

নির্বানীতোষের স্মার্ট হবার চেষ্টাকে মনে মনে তারিক করত জয়শীলা। ডাক্তার যখন নিজে রুগী হন—সাধারণ চোখে মজাই লাগে।

কতবার নির্জন মুহূর্তে নির্বানীতোষের আকৃতি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। চোখ থেকে মনে দাগ কাটতে পারেনি। সব চেয়ে অসহ লাগত ওর স্বভাবের এই দীন-হীন লক্ষণটা।

সেদিন কলেজশেষে মেসে গিয়ে যখন শুনল দেবপ্রিয় এসেছে, তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল জয়শীলা। কিন্তু, সেই সকালে এসেই হুপুরে খাওয়াদাওয়া সেরে কোণায় বেরিয়েছে সে। একটু অপেক্ষা করবে নাকি ! না থাক, দেবপ্রিয় নিজেই আসবে দেখা করতে। এতক্ষণ ঈর্ষ্যতা তাদের বাড়িতে গিয়েই বসে আছে। মামাবাবু আবার কিছু না বলেন তাকে।

চিন্তায় আর খুশিতে পরিপূর্ণ বাড়ি ফিরল জয়শীলা। সন্তপণে বইগুলো বুকের কাছে ঠেসে ধরে সিঁড়িতে উঠতে লাগল। মামার ঘর বন্ধ। মামা

ফেরেননি এখনো। তাহলে মাসিমার সঙ্গেই নিশ্চয় গল্প করছে দেবপ্রিয়।
করছে বলা ভুল, কথা তো ছাই বলতে পারে, মুখ নিচু করে মাসিমার
কথায় হুঁ হুঁ করে যাচ্ছে শুধু।

জুতো খুলে রেখে এক হাতে কাপড়টাকে আলগোছে তুলে ধরে চুপি
পায়ে উঠল সে।

কিন্তু, কোথায় মাসিমা, কোথায় বা দেবপ্রিয়। বিকেলের ঝিমোনো
রোদে নির্জন বাড়িটা ঢুলছে।

ঠাকুর জানাল : ‘মাসিমা এখনো ফেরেন নি।’

বইগুলো টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে হাত পা ছড়িয়ে বিছানায় এলিয়ে
পড়ল সে। যাক নিশ্চিত। দেবপ্রিয় এসেছে, এই মুহূর্তে দেখা না হোক,
ও যে কলকাতায় এসে পড়েছে এতেই অনেক জোর পায় জয়শীলা।

ঘরে অন্ধকার নেমে এল। বাইরে আওয়াজ। জুতোর শব্দে বোঝা
যায় মামাবাবু এলেন। মাসিমাও এসে পড়বেন এখনি। আলো জ্বালতে
ইচ্ছে করছে না। চায়ের তেষ্ঠা পেয়েছে। মাসিমা কখন আসবে। নিজে
উঠে চা করতে ইচ্ছে করছে না। ঠাকুরকে বললে যে চা বানিয়ে দেবে,
মুখে দেওয়া যাবে না।

কে ডাকছে? মামাবাবু! উঠতেই হল।

‘কখন এসেছিস?’ বিজয়কেতু জিগ্যেস করলেন।

‘অনেকক্ষণ।’

‘স্নেহ কোথায়? ফেরেনি এখনো?’

‘না। কিছু চাই তোমার? চা খাবে?’

‘চা। তুই করবি?’

‘আহা! কোনোদিন যেন চা করে খাওয়াইনি তোমাকে!’

‘আচ্ছা নিয়ে আয়। শরীরটা কেমন ক্লান্ত লাগছে।’

চিন্তিত গলায় বললে জয়শীলা : ‘সে কি! শরীর খারাপ হয়নি তো?...
কই, গা তো গরম নয়। খালি-খালি ভয় দেখাও তুমি!’

‘ভয় পাস্ তাহলে...’ হা হা করে হাসলেন বিজয়কেতু। হাসি থামিয়ে
বললেন, ‘তোরা আছিস বলেই তো এই বুড়ো কাঠামোতে নির্ভর করতে
পারি। তুই আর স্নেহ—আমার হু হাত।’

চঞ্চল চরণে চা করতে গেল জয়শীলা। আজ তার মনের যা অবস্থা
তাতে শুধু চা কেন, মামাবাবু যা চাইবেন তাই দিতে পারে সে।

একতারার একটি সুরের মতোই তার হৃদয়ে একটি কথাই উচ্চারিত হচ্ছে : দেবপ্রিয় এসেছে—দেবপ্রিয় এসেছে। কিন্তু, দেবপ্রিয় এখনো ছুটে আসছে না কেন তার কাছে, কেন সে এত আবেগহীন, নিরুত্তাপ! এতদিনের অদর্শনের পরেও কি করে সে আজ এত দেরি করতে পারে! আজ বকবে, ভীষণ বকবে ওকে। বলবে : তুমি একেবারে অপদার্থ, ভীষণ, ভীষণ বাজে। এই তোমার আসার সময় হল। নাকি দর বাড়ানো হচ্ছে! আহা, বাজাবে ফেললে তোমার চেয়ে আমার দরই বেশি হবে। জানো মামা আমার কেরিয়ার তৈরির সমস্ত কিছু ছক করে রেখেছেন। আমি ইংলণ্ড যাব, বড়, অনেক বড় হব আমি।...

মামাকে চা বানিয়ে দিবে ঘবে ফিরে এসে এবার সত্যিই অধৈর্য হয়ে পড়ল সে। প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে। তবে কি নিজেই যাবে ওর মেসে, এতক্ষণ কি সে ফিবে এসেছে। আব কাছ সাবা হলে এখানে না-এসে মেসেই বা ফিরবে কেন দেবপ্রিয়। এদিকে সে বেরিয়ে যাবে, আবাব কোন্ পথে বাড়িতে এসে বসে থাকবে। হয়তো মামাবাবু এমন কিছু বলতে পারেন, আর যা শাদাসিধে গোবেচারা ঘাড় হেঁট করেই হয়তো বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে। শরচেষ্টে আর-একটু অপেক্ষা করেই দেখা বাক।

আটটা বাজল, সাড়ে আটটা। টুকিটাকি স্টেশনাবি কিনে ফিরলেন স্নেহলতা, এল না দেবপ্রিয়।

এবার অভিমানটা ধুমায়িত হয়ে রাগের আকাব ধাবণ করল। এতক্ষণে এসে পড়লেও হয়তো ক্ষমা কবত ওকে, কিন্তু যত সময় কাটতে লাগল দেবপ্রিয়কে ততই ক্ষমাব অযোগ্য মনে হল।

স্নেহলতা ঘবে ঢুকে জিগ্যেস করলেন : ‘কি রে, অমন করে’ বসে আছিস কেন?’

‘কেন আবার? অমনি।’ বাঁকের সঙ্গে উত্তর করল জয়শীলা।

‘মেজাজ সুবিধেব নয় মনে হচ্ছে।’ স্নেহলতা হাসলেন। ‘খিদে পেয়েছে খুব।’

‘জানি না—’ বিছানায় চিত হয়ে পড়ল জয়শীলা।

‘এই অবেলার গুলি যে। যা চারদিকে ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছে, দেখিস অসুখ-বিস্মৃথ বাধিয়ে বসিস নে।’

স্নেহলতা খাবারের জোগাড় করতে চলে গেলেন।

কতক্ষণ ওইভাবে পড়েছিল জয়শীলা, খেয়াল নেই। রাতের ঘড়িতে চং চং করে’ দশটা বাজতেই ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সে। অনেক অপেক্ষা জমে-

জমে এবার পাখরের মতো শক্ত কঠিন। রাগ নয়, রাগাতীত একটা অম্লভূতি, কান্না নয়, কান্নার আগের অবস্থা। এতদিন পরে, এত কাছে এসেও যে দেবপ্রিয় এখনো দেখা করল না এই অবিশ্বাস্য ঘটনাটাই তাকে ভোঁতা, অম্লভূতিহীন করে তুলল।

সকাল হতে চা খেল-কি-না-খেল কোনোরকমে শাড়ি-জামা বদলে চটি পায়ে ফটফট করে' বেরিয়ে পড়ল সে।

হেদো থেকে বিবেকানন্দ রোড পর্যন্ত যেন পবন বেগে উড়ে এল সে। মেসের সিঁড়িগুলো কয়েক লাফে পার হল।

দেবপ্রিয়ের ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। জোর-ঠেলায় খুলে ফেলল দরজাটা।

দেবপ্রিয়কে ঘরে পাওয়া গেল না। তারিখ না-পালটানো ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো খরখর করে' হাওয়াতে 'ছলতে লাগল। বিছানার শিয়রে ছোট টেবিলটায় বাসি চায়ের কাপ, প্লেটে আধখানা দধি সিগারেটের ভস্মাবশেষ।

ধপ্ করে' বসে পড়ল জয়শীলা ময়লা তক্তাপোশটার ওপর।

আজ যত দেরি করুক দেবপ্রিয়, ওর স্পর্ধার শেষ সীমা পর্যন্ত দেখবে সে। দেখবে কত দরের লোক সে হয়েছে। নাকের পাতা রুদ্ধ আবেগে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল জয়শীলার।

জানালায় বাইরে একটা নিমগাছ। কয়েকটা কাক ভীষণ দাংগা গুরু করেছে। বিরক্তিকর। ওদের কর্কশ চিংকার যেন কানে গরম শিষে ঢেলে দিচ্ছে। পায়ের পর পা তুলে বসল জয়শীলা তক্তাপোশের গায়ে কনুই রেখে, তারপর আবার 'পা ছোটো প্লথ করে' কাত হয়ে বসল। বিশ্বভারতী পত্রিকাটা পড়েছিল বালিশের কাছে, হাতের নাগালে কোনো কাজ না-পেয়ে ওটারই পাতা ওন্টাতে লাগল, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, বিজ্ঞাপনগুলোও বাদ দিল না। পত্রিকার সব রুটা পাতাই শেষ হল, আবার গোড়া থেকে, এখানে-ওখানে, গগনেন্দ্রর ছবি, রবীন্দ্রনাথের হস্তলিপি, বিধুশেখর শাস্ত্রীর গুরু-অর্থ্য।

মেসের চাকরটা কাপ-ডিস নিতে ঢুকেছিল ঘরে। ফিরে যেতে-যেতে বললে, 'আপনার চা আনব?'

'না। দেবপ্রিয়বাবু কোথায় গেছেন?'

'বাবু বোধহয় ম্যানেজারবাবুর ঘরে। বসুন ডেকে দিচ্ছি।'

মিনিট কাটল। কয়েকটা মিনিট।

এদিকেও কী একবার ফিরবে না সে, ফিরলেই তো চোখ পড়ত। কী এমন কথা, কী এমন জরুরি ব্যাপার যে জয়শীলার এ্যাপয়েন্টমেন্টকে উপেক্ষা করে অল্প ব্যাপার নিয়ে মশগুল আছে সে।

সময় কাটছে।

সন্ধ্যা নামছে কলকাতার আকাশে। এলোমেলো হাওয়া।

মিনিট দশেক আরো ঘুবে গেলে ঘড়ির কাঁটা।

দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ঠোঁট কামড়াতে লাগল জয়শীলা। একবার ভাবল : পার হয়ে গিয়ে ডেকে আনি ওকে। কিন্তু, না। দাঁড়িয়ে অপেক্ষাই করবে, দেখি কতক্ষণে ওর সম্বিত ফেরে।

এবং ফিবলও একসময়। কিন্তু যতখানি ক্ষিপ্ততা আশা করা উচিত ছিল ওর স্বভাবে-চবিত্রে, তাবচেয়ে অনেক দীর্ঘ পায়ে রাস্তা পার হয়ে এল দেবপ্রিয়।

বললে, ‘কতক্ষণ এসেছ?’

জয়শীলা এক মিনিট চুপ থেকে বললে, ‘তাড়াতাড়িই এসে পড়েছি, তাই না?’

দেবপ্রিয় চোখ নিচু কবে বললে, ‘সে কথা বলছিলেন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। কিনা, তাই...’

‘তাঁই বুঝি অপেক্ষা করতে করতে অপেক্ষাব আসল কাবণটাই হারিয়ে ফেলেছিলে?’

‘বাগ করছ?’

‘কবব না?’ জয়শীলা নাকের পাতা ফোলালো : ‘আমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসে একটা বাজে লোকের সঙ্গে...’

‘উনি আমাব মামা।’

‘মামা! কই কোনোদিন শুনিনি তো!’

‘শোনবাব মতো কোনো পার্টিচয় নেই ওঁর। ব্রিটিশ আমলে রাজনীতি কবে সাবা যৌবন ডেটিনিউ ছিলেন। এখন হয়েছেন খাদি ভাণ্ডারের সেলসম্যান...’

অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। আলোচনার মোড় ঘোবাবার জন্তে নিজে থেকেই ঘুবতে হল জয়শীলাকে। ‘চলো—ওয়াই. এম. সি-এ তে বাই—’

পর্দা ঠেলে ক্যাবিনে ঢুকল দুজনে।

ক্যানিনের আড়ালে আবগগগুলো অনেক সহজ, মোলারেম হয়ে আসে। অল্প দিনের মতো মুখোমুখি। দেবপ্রিয়ার চোখ মেঝুকার্ডের ওপব।

টেবিলের কাপড়টা টান-টান করতে করতে জয়শীলাই গৃহীণীপনা করল :
'কি থাকে ?'

'চাঁ—'

'শুধু চা ? ওমলেট খাও—'

'আচ্ছা।'

বেয়ারা অর্ডার নিয়ে চলে গেল।

মাংথার ওপরে উদ্দাম পাখা ঘুরছে। দেবপ্রিয়ের ছ' একটা চুল
হাওয়ায় দস্তিপনা শুরু করেছে। কিন্তু, ওর মনের আবেগের একটি পাতাও
কী নড়বে না !

'আচ্ছা—কী হয়েছে তোমার বলো তো ?'

'কী হবে ? কিছু না—'

'এবার দেশ থেকে ফিরে এসে কেমন-কেমন হয়ে গেছ তুমি ! এদিকে
তোমার ওপরেই তো আমার ভবসা...'

দেবপ্রিয় চুপ।

'বাড়িতে বসেছ ?'

'কী ?'

'বারে মাসুখটা ! তোমার কথা শুনে মরা মাসুখ পর্যন্ত কবর থেকে
উঠে আসে। শোনো—আমাদের বাড়িতে মাসিমার মত আছে, মামাবাবু
অবশ্য আপত্তি তুলেছেন। তবে বিয়ের পরে মামাবাবু আর রেগে থাকতে
পারবেন না বলে মনে হয় ...' হাসল জয়শীলা।

দেবপ্রিয় চুপ।

'আরে, বোবা হয়ে রইলে কেন ? কথা খরচ করতে কি পরসা লাগে ?'

'না...' হাসতে চেষ্টা করল দেবপ্রিয়, মুখটা কালো হয়ে উঠল।

'কি বললে তোমার বাড়িতে ?'

'কথা হয়নি।'

'হয়নি—' আশ্চর্য হল জয়শীলা : 'না বলোনি।'

'একই ব্যাপার। বললে কিছু হত না।'

'হত না ! মানে ?'

দেবপ্রিয় চুপ।

'কী মাথা মুগ্ধ বকছ ? কী হয়েছে তোমার ?'

দেবপ্রিয় তবু চুপ।

জয়শীলা অগে উঠল : ‘তুমি কী বলতে চাও তোমার বাড়ির মতামতের জন্তে আমাকে অনন্তকাল বসে থাকতে হবে !’

‘আমি তা বলি নে ।’

‘তবে, তবে কী বলতে চাও ?’ জয়শীলার স্বর আবেগ-উত্তপ্ত ।

‘অনন্তকাল মানুষ কোনো কিছুর জন্তেই বসে থাকতে পারে না ।’

‘তবে ?’

‘এরপর তবে নেই ।’

‘আছে । সে তবে আমার হাতে আছে ।’

দেবপ্রিয় চুপ করে চায়ের পেয়ালা নাড়তে লাগল ।

জয়শীলা আবার বললে, ‘তুমি বাড়ির মতের বিরুদ্ধে যেতে পারবে না ?’

‘না ।’ দেবপ্রিয় মাথা নাড়ল ।

‘না !’ আরো আশ্চর্য হল জয়শীলা ।

‘ভেবেছিলাম পারব, কিন্তু পান্না যায় না ।’

‘পান্না যায় না !’ তীক্ষ্ণ স্বর জয়শীলার :

হয়েছিল সেদিন তার পরিণতি ভাবোনি ?

নিয়েছিলে ?’

দেবপ্রিয় চুপ : ।

‘তোমাকে আমি পুরুষ ভাবতাম । কিন্তু এখন দেখছি পুরুষের পোশাকে তুমি একটি কাপুরুষ মেয়ে ছাড়া কিছু নও ।’

‘হয়তো তোমার কথাই ঠিক ।’

‘ঠিক ! বলতে লজ্জা করল না !’

‘না আমার আর লজ্জা নেই । শোনো জয়শীলা—সত্যিই আমি আর এ-লজ্জা নিয়ে বেঁকতে পারছি নে ।’

‘কী, কী বলতে চাও তুমি ? তোমার কি মাথা খাপা হয়েছে ? এই—এই দেবপ্রিয় ?’

‘শোনো জয়শীলা : আমার বাবার কোনো অসুখ করেনি । আমাকে বালুরঘাটে নিয়ে যাবার জন্তে মিথ্যা টেংগ্রাম করেছিলেন তিনি...’

‘তুমি, তুমি কী বলছ...’

‘সত্যি, সব সত্যি । আমার বোন সুশীলার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল, আমাদেরই পাল্টা ঘর, আমরা গরিব জেনে শুধু হাতেই মেয়ে নিতে রাজি ছিলেন তাঁরা, কিন্তু একটি শর্তে...’

‘দেবপ্রিয়, কী বলছ, কী বলতে চাচ্ছ তুমি?’ জয়শীলার কণ্ঠে আত্ননাদ।

‘আমাকে বলতে দাও জয়শীলা...’ আবেগে থরথর করে কাঁপছে দেবপ্রিয়ের স্বর : ‘ওদের একটি মাত্র শর্ত ছিল, বিশ্বের যোগ্য এক মেয়ে...’

‘দেবপ্রিয় তুমি কী বলছ, আমি যে কিছু বুঝতে পারছি নে। তুমি...তুমি...’

‘হ্যাঁ : আমি সেই মেয়েকে বিয়ে করেছি।’

ভয়ার্ত বেদনায় চিৎকার করতে গিয়ে স্তম্ভিত পাংশু হয়ে গেল জয়শীলা। তার চোখের সামনে ক্যাবিনটা ছলছে, হৃদপিণ্ডের স্পন্দন স্তব্ধ, এক লহমায় সমস্ত আলো নিবে গিয়ে পুক অন্ধকারের এক পর্দা ছলতে লাগল চোখের সামনে। ভয়ংকর এক নিরবস্রব শূন্যতা, ধূসর, বিবর্ণ। তেষ্ঠায় বুক ফেটে যাচ্ছে, গলার ভেতরটা শুকনো কাগজের মতো খশখশে, আর দেহটা অনেক হাল্কা হয়ে-হয়ে বিন্দুর মতো মিলিয়ে যাচ্ছে। (আমি কি বেঁচে আছি, তবে আমি কথা কইতে পারছি নে কেন! মাসিমণি, আমার একটু ধরো, আমি যে তলিয়ে যাচ্ছি। আমার কষ্ট হচ্ছে, আমার শব্দধারের ফুলগুলো জমে-জমে পাথর, আমি নিশ্বাস নিতে পারছি নে। আলো, আলো কই, অন্ধকারকে মাড়িয়ে কারা ছুটে আসছে, কার মুখ, মামাবাবু, মামাবাবু তুমি অতো হাসছ কেন! নির্বানীতোষ, কী বলছ তুমি? না-না চলে যাও, তোমরা সবাই চলে যাও, মাসিমণি আমার দেহকে তুলে আনো খোলা ছাদে, আমি আকাশ দেখব, তারা দেখব, সবাই চলে গেলে আমি একা চোখ মেলে থাকব, আমার চোখে রাত্রির আকাশ তারা হয়ে ধরা পড়বে, আমার মণিভূটো তারাদের মতোই ঝিকমিক করবে। মাসিমণি, আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, আকাশ থেকে কবে বৃষ্টি নামবে, মাসিমণি, তুমি চলে যেওনা, আমাকে ধরো...কে? কে কথা বলছ? দেবপ্রিয়? তুমি মরে গেছ, মরা মানুষ আবার কথা কয় না কি! তোমার গায়ে মরা মানুষের গন্ধ, তুমি সরে যাও, সরে যাও আমার সামনে থেকে, কে, মামাবাবু কি বলছ, নির্বানীতোষ অতো হাসছ কেন, মাসিমা আমি কি হাশ্বকর হয়ে পড়েছি, আমার চোখের ক'ল্লল, কপালের খয়েরী টিপ কি লেপে পুঁছে গেছে, আমি কি সত্যিই কুৎসিত হয়ে পড়েছি, মাসিমা, আমার গলা যে পুড়ে যাচ্ছে, আমার একটু জল দাও—)

‘জয়শীলা—জয়শীলা—’

(কে? কে তুমি? অমন করে আমার নাম ধরে ডেকে না।)

‘শীলা—জয়শীলা...’

ঘোলাটে চোখ দুটো দেবপ্রিয়ের দিকে এক পলক নিবন্ধ রেখে আর দাঁড়াল না সে, ভারি পায়ে ক্যাবিন থেকে বেরিয়ে গেল।

মহিষের পিঠের মতো জমাট কালো রাত্রি। থমথমে, নিঃসাড়।

অন্ধকার ঘরে খাটের ওপর ছুজনে মৌন।

কবরের নিঃশব্দতা।

সারাটা পথ কি করে যে ফিরল জয়শীলা, বলতে পারে না। বাড়িতে ফিরে আর দাঁড়ায়নি কোথাও, অসাড় বোধহীন দেহটাকে জড়পদার্থের মতো ছুড়ে দিয়েছে বিছানায়, প্রাণপণে বালিশের আড়ালে মাথাটা গুঁজে উটপাখির মতো রক্ত বাস্তবকে অস্বীকার করতে চেয়েছে। রাত গড়িয়েছে, অনেক—অনেক রাত। মামাবাবু ছ’ একবার খোঁজ করেছেন, মাসিমা কয়েকবার তাগিদ করে গেছেন। ওঠেনি জয়শীলা, শরীর ভালো নেই, আজ কিছু খাবে না সে। এর পর কেউ আর ঘাঁটায়নি তাকে। রাত আরো ঘন হয়েছে, রাতের সব কাজ সেরে কিছুক্ষণ ইস্কুলের খাতা নিয়ে বসেছেন মাসিমা।

ঘুম নেই নোখে জয়শীলার। কোনো জ্বালা নেই, অস্থিরতা নয়, শোক নয়, বিরহ নয়। তার অতীত, কেমন নিঃসাড়, নির্বেদ অবস্থা। ডাক্তার এসে তার গায়ে যদি এখন ইনজেকসনের ছুঁচ ফুটিয়ে যায়, একটুও টের পাবে না সে।

কখন মাসিমা উঠে এসেছেন তার বিছানার কাছে, বসলেন, জুতোর স্ট্র্যাপ খুলে পা থেকে আলাগা করে দিলেন, মাথায় হাত বুলালেন, গায়ের ওপর চাদরটা দিলেন টেনে।

বললেন, ‘দেবপ্রিয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে?’

জয়শীলা বালিশে মুখ গুঁজেই উত্তর দিল : ‘দেবপ্রিয় দেশ থেকে বিয়ে করে ফিরেছে—’

স্নেহলতার হৃদপিণ্ডটা ঝাঁকুনি খেয়ে ছলে উঠল যেন। মেরুদণ্ড দিয়ে কেমন একটা শীত-শীত হিম-প্রবাহ।

আর, কবরের নিঃশব্দতায় ছেয়ে গেল সারা ঘরটা।

খাটের গায়ে পাথরের মতো জয়শীলার শব্দ দেহ। স্নেহলতা অকম্প, স্থাপু।

স্নেহলতার মস্তিষ্ক কলরব করে উঠছে : বীরেশ্বর! অন্ধকারে ও কার ছায়া! আবার কি বীরেশ্বর এসেছে! ওয়েলটেনারের সেই স্মৃতির-মালা-গাঁথা

দিনগুলি। পাহাড় আর সমুদ্র। জেটিতে কত জাহাজ এল, গেল। বীরেশ্বর সমস্ত সস্তা দিয়ে সমুদ্রের মতো ঘিরে রেখেছিল তাকে। একঘেয়ে সমুদ্রও একদিন বিস্ময় হারিয়েছিল, কিন্তু বীরেশ্বর ছিল অজস্র বিস্ময়ের রামধনু। কিন্তু ...মেঘলা-আকাশ চিরে প্রখর সূর্যালোকে সেই রামধনু-বিস্ময়ও যে একদিন উবে যাবে, কে জানত।

মনে পড়ে...সেদিন কী এক তদন্তে বহুদূরেই জীপ্ নিয়ে বেরিয়েছিল বীরেশ্বর ভোর-ভোর থাকতেই। সকালে চা খেয়ে এটা সেটা করেও হাতে ছিল অনেক অবসর। বেতের চেয়ারটা বারান্দায় টেনে এনে দূরের পাহাড়ের গায়ে গির্জের চূড়োটার দিকেই বুঝি চেয়েছিল সে। হাতে কোনো বই ছিল কিনা, আজ মনে নেই।

বাড়ির সামনে রাস্তায় ঝট্কার শব্দ। গাড়িটা থামল গেটের সামনেই। গাড়ি থেকে নামলেন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, পেছনে ঘোমটা টানা মহিলা। ওরা দেরি করেননি গেট ঠেলে বারান্দার দিকে এগিয়ে আসতে।

বিস্ময়-ঘন চোখে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন স্নেহলতা।

‘কাকে চাই?’

‘এটাই বীরেশ্বরের বাসা তো?’

‘হ্যাঁ—’ আরো বিস্মিত হয়েছিলেন স্নেহলতা।

ভদ্রলোক উঠে এসেছিলেন বারান্দায়, বেতের চেয়ারটা টেনে বসেও ছিলেন ঘন হয়ে। মহিলাটি বারান্দায় দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছিল স্নেহলতাকেই।

ভদ্রলোক বললেন, ‘আমি বীরেশ্বরের বাবা। রাঁচি থেকে আসছি। তা তোমাকে তো চিনতে পারলাম না, মা?’

স্নেহলতা কাছে গিয়ে প্রশ্ন করতে গিয়েছিলেন, পা সরিয়ে নিলেন তিনি। মুখে বললেন, ‘থাক থাক।’

কেমন সন্দেহের চোখে তিনি তাকাচ্ছিলেন স্নেহলতার দিকে, অত্যন্ত ধারালো দৃষ্টিতে। আর, তাঁর দৃষ্টির সামনে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিলেন স্নেহলতা। নাকি, তাঁদের বিয়ের খবর এখনো পৌঁছোয়নি বীরেশ্বরের বাবার কাছে, তাই কি জুঁক হয়েছেন তিনি।

‘তোমার পরিচয়টা তো দিলেনা মা?’

‘আমি—আপনার পুত্রবধূ।’ ধীর গলায় জানালেন স্নেহলতা।

‘হোয়াট! কী বললে? তবে ওর সম্বন্ধে যে খবর পেয়েছিলাম, তাই। রাসকেলটা আবার বিয়ে করেছে!’

ধরধর করে পায়ের তলায় মেজেটা নড়ে উঠল। দূরের পাহাড়টা যেন কাঁপতে কাঁপতে সমুদ্রের তলায় গিয়ে লুকোলো। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল। একটা নিশ্চিত পতনের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে চেয়ারের পিঠটা সজোরে আঁকড়ে ধরলেন স্নেহলতা।

‘আপনি, আপনি কী বলছেন ...’

‘ঠিকই বলছি, মা। আমার পুত্রবধূ আমার সঙ্গেই এসেছেন।’

‘এখন, এখন আমি কী করব মাসিমা?’

স্নেহলতা নিথর, নিভৃৎ।

‘কাল থেকে আমি মুখ দেখাব কি করে? এই অপমান, এই লজ্জা... আমি যে অনেক নির্ভর করেছিলাম ওর ওপর।’

রাত্রির কালো ধমনীতে রক্ত জমছে ফোঁটার-ফোঁটার।

দূরের ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটো বাজল।

অন্ধকার ঘরটার মধ্যে আরো অন্ধকার, আরো নিঃশব্দতা।

খাটের গায়ে জয়শীলার শক্ত কঠিন দেহ। এত কঠিন যে ছুঁতে ভয় করে স্নেহলতার। তাঁর স্পর্শে কলুষতা, চোখে দৃষ্টিতে শনি, তাঁর নিশ্বাসে নিদারুণ বিষ। সাস্তনার কোন্ বাণী শোনাবেন জয়শীলাকে।

‘মাসিমা—ও মাসিমা—কথা বলছ না কেন?’

‘একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর—’

‘ঘুম আসছে না মাসিমা—’ (আমি কি করে ঘুমোব মাসিমণি, আমার চোখ জালা করছে, ছটফট করছে আমার দেহটা, দেবপ্রিয় কেন এমন করল? সেকি আমাকে ভালোবাসেনি? আমি যে তাকে সব দিয়ে ভালোবেসেছিলাম, আজ আমি কি করে ফিরব, ফেরা যে যায়না, আমাকে, আমার ভালোবাসাকে দলেমলে চলে গেছে সে। আমার চেয়ে বড় হল ওর সংসার, ওর পৃথিবী! ওর জন্তে যে আমি সব ছাড়তে উত্তম হয়েছিলাম, আমি যে নিজের জন্তে কিছুই রাগিনি, সব দিয়েছিলাম সব পাব বলে। দেবপ্রিয় কি কিছুই দেয়নি আমাকে, নিজেকে সন্তর্পণে বাঁচিয়ে রেখেই শুধু আমার হৃদয় নিয়ে খেলা করে গেল সে। দেবপ্রিয়, তুমি আমাকে হারাবে, ভেবেছ তুমি না হলে আমার জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে! আমি দেখাব, দেখাব তোমাকে, তোমাকে বাদ দিয়েও আমি জীবনে দাঁড়াতে পারি, স্নেহী হবার পথগুলি আমি জানি।...)

‘ঘুমোবার চেষ্টা কর শীলা—’

‘ঘুমোব—ঘুমোব মাসিমা ।’ (আমাকে একটু ভেবে নিতে দাও, বর্তমানকে গভীর ভাবে যাচাই করতে দাও, ভবিষ্যতের পাথেয় যেন জোগাড় করতে পারি বর্তমানের ভুলগুলিকে মূলধন করে । দেবপ্রিয় একদিন বলেছিল : আমাকে চেনায় তোমার ভুল হয়নি তো । সেদিন বড় গলা করে অহংকার জানাতে পেরেছিলাম, বলেছিলাম : যদি ভুল হয়, সেদিন ভুলকে ভুল বলে স্বীকার করে নিতে দ্বিধা করব না । সে ভবিষ্যৎবাণী যে এত শীঘ্র জীবন দিয়ে পরখ করতে হবে, ভাবিনি ।...দেবপ্রিয়, আমি হার স্বীকার করব না, যদি বেঁচে থাকি, থাকব জানি, পৃথিবী গোল, ঘুরতে-ঘুরতে একদিন-না-একদিন দেখা হবে । সেদিন, আমি জানি, তুমি ঘাড় সোজা করে আমাকে চিনতে পারবে না, আমি তাকাব তোমার দিকে স্পষ্ট, ঋজু । সে-চোখে শরতের মেঘের ছায়া থাকবে না, গ্রীষ্মের আকাশের মতো দীপ্ত, প্রখর । সেদিন...সেদিন—)

স্নেহলতা মৃৎপিণ্ডবৎ স্থির, নিখর । কে ? বীরেশ্বর ? কি চাও, কী চাও তুমি ! সমুদ্রের জল নোনা, আর পাহাড়—শুটকয়েক মরা পাথর ছাড়া কিছু নয় । ডলফিনস্ নোজের মরা পাথরের ওপর আলফোঁস সাহেবের পরিত্যক্ত করব ।...বীরেশ্বর, আজ আমি অতল—আমাকে তোমার নরম হাতে ঘুম পাড়াতে পারবে না । আমি জেগে আছি, জেগে আছি বলেই আমি কঠোর কঠিন । তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, বিশ্বাস না কবে সেদিন উপায় ছিল না আমার । তুমি যেভাবে উদ্দাম ঝড়ের মতো হু-হু কবে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দ্বন্দ্বই জাগেনি । কিন্তু, কে জানত একটা প্রচণ্ড মিথ্যা তোমাকে বেঁধে রেখেছে । কেন বলোনি, তুমি বিবাহিত । তোমার প্রবাসী নিঃসঙ্গতাকে ভরে রাখবার জন্তে তুমি আমাকে লীলাসঙ্গিনী করেছিলে ! ডকে কাজ করতে করতে তোমার মনটাও বোধহয় নাবিকের মতো ঠিকাম হয়ে পড়েছিল ।...আমি তোমার স্বরূপ দেখে তিষ্ঠাতে পারিনি । সেদিন তোমার জীকে দেখলাম, দেখলাম তোমার বাবাকে । আর কী যোগাযোগ, তুমি সেই সময়ে বাসায় নেই । বিশ্বয়ের কুয়াশা কাটতে যেটুকু সময় লেগেছিল ! তারপর নিজেকে শুটিয়ে নিতে, শুছিয়ে নিতে আর দেরি হয়নি । অপেক্ষারত ঝটকাতাই আমার মালপত্তর তুলে দিলাম । তোমার বাবা সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন কিনা, আজ মনে নেই । স্টেশনে তখন ট্রেনের টাইম কিনা তাও জানি না । ওয়েলটেরার স্টেশনের উদ্দেশে

গাড়ি ছুটে চলল। পিছনে সরল সমুদ্র, পাহাড়, বীচ্রোড, হেনরোডে পড়লাম। সরে-সরে গেল আমার অতীত, আমার ভালোবাসা।...

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জয়শীলা।

স্বপ্ন দেখল : অনেক—অনেক বড় হয়ে গেছে সে। তার শরীরটা দৈর্ঘ্য-প্রস্থে যেন আকাশ ঝুঁগেছে, সেখান থেকে পাইন গাছেব মাথা দেখতে পাচ্ছে, সূর্যের রশ্মি তীক্ষ্ণ বর্ষার মতো বিদ্ধ করছে পাইনের মাথা। আর সেই উর্ধ্বলোকে শরীরে কোনো অবসাদ নেই, ঘাণি নেই। দীর্ঘকাল পীড়া ভোগের পর যেন সম্পূর্ণ সুস্থ অল্প মানুষ হয়ে নতুন কবে জন্ম নিল জয়শীলা।

সময় মতো চা খেল, স্নান করল, খেয়ে-দেয়ে কলেজে বই নিয়ে বেরিয়ে গেল। গোল গোল বিকারহীন লতিকাদির মুখ—ফিলসফি পড়ালেন। দামোদর-বাবুর জুলিয়াস সীজাব। অফ-পিরিয়ডে টেবিল-টেনিস নিয়ে কয়েক হাত খেলা। আসন্ন পরীক্ষার প্রস্তুতি।

দিন কাটল।

আকাশটা হৃপুব থেকে মুখ ভাব করেছিল।

ট্যান থেকে নেমে কয়েক পা এগিয়েছে জয়শীলা, তড়বড় কবে রুষ্টি বড় বড় ফোঁটায়, প্রথমে ছড়ানো ছিটনো, তারপব বিন্দুমাত্র সময় না দিয়ে আকাশ ভেঙে রুষ্টি নামল—ঝমঝম।

ধারে-কাছে একটা বিকশা নয়, না ট্যান্ডি।

দ্রুত পায়ে ফুটপাথ পেরিয়ে দোকানের ভেতবে উঠে পড়ল সে। আর দোকানের ভেতর থেকে কার গলার আওয়াজে চমকে তাকাল জয়শীলা।

নির্বানীতোষ ! নির্বানীতোষেবই চেয়ার এটা, কে জানত।

জার্নালটা চোখ থেকে নাগিয়ে তাকেই ডাকছিল সে।

‘রুষ্টিটা বেজায় বেরসিক। বসুন।’

‘না। বসব না।’

‘আরে, বসুন বসুন। আপনি তো আমার পেসেন্ট নন, ভয় কেন।’

হাসল জয়শীলা।

‘একেবারে ভিজে গেছেন।’

ওর ভিজে শরীরের দিকে ছোকরা-ডাক্তারের দৃষ্টিটা কিন্তু ভিজে-ভিজে ঠেকল না। অস্বস্তিতে আরো জড়সড়ো হয়ে বসল জয়শীলা।

‘মার্কেটিং-এ বেরিয়েছিলেন বুঝি?’

‘হ্যাঁ: একটু—’

‘আপনার পরীক্ষার রেজাল্ট তো বেরিয়েছে। খাওয়াচ্ছেন কবে?’

‘আমার রেজাল্ট আপনি জানলেন কি করে?’

‘কেন অসুবিধে কি? আপনার রেজাল্টটা তো প্রাইভেট ব্যাপার নয়।’
হাসিটা চালাক-চালাক দেখাল নির্বানীতোষের।

জয়শীলা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে ঘোলাটে আকাশের দিকে তাকাল। বৃষ্টির বেগ যেন আরো জোরে শুরু হয়েছে।

‘আপনার শরীর কিন্তু আগের চেয়ে কাহিল দেখাচ্ছে—’

ওর শরীরের দিকে ডাক্তারের তাকানোর কায়দাটা এবারও চিকিৎসা-বিশারদের মতো দেখাল না। বললে, ‘না। ভালোই আছি।’

নির্বানীতোষ বললে, ‘ভালো থাকলেই ভালো। জানেন তো শ্লোকটা, কী যেন—শরীরমাংসং খলু...খলু—’

‘ধর্ম সাধনম্—’ শেষ করল জয়শীলা।

হা হা করে হাসল ডাক্তার। ‘সেই কবে পড়েছিলাম, মনে থাকে কি ছাই। ভালো কথা: আপনার মামাবাবু কেমন আছেন?’

‘ভালো।’

‘যাব একদিন।’

‘মামার শরীর তো এখন ভালোই আছে—’

‘কী আশ্চর্য! ডাক্তার বলে কি আমরা মানুষ নই জয়শীলা দেবী। সামাজিকতা বলেও কি কিছু থাকতে নেই আমাদের। এই যে আপনি বসেছেন আমার এখানে—এটা কি ডাক্তার রুগীর সম্পর্ক।’

ডাক্তারের কথার পেছনে কী ইংগিত ছিল। লজ্জিত হতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিল জয়শীলা।

বৃষ্টি কি শেষ হবে না। আকাশে ধারাপাতের বিরাম নেই।

বাইরে বৃষ্টিরও বিরাম ছিল না। ঘরে নির্বানীতোষের কথারও। ওর কথার ভারে কিংবা বৃষ্টির অশ্রুমনস্কতায় নীরবে শুনছিল ডাক্তারের কথা-শুলো। ঘরোয়া কথা। অতি সাধারণ। দার্শনিকতা বা পাণ্ডিত্যের তিলমাত্র জেলা নেই। আর, ওর কথার আয়নায় ভেতরের মানুষটা মুকুরিত হয়ে ওঠে। কতটুকু ক্ষমতা, কতটুকু চাইবার সীমা—লোভ আর বাসনায় জড়িয়ে সমগ্র মানুষটাকে চিনতে ভুল করে না জয়শীলা। হাত বাড়িয়ে দিলেই

হয়তো এই মানুষটাকে পাওয়া যায়, কিন্তু হাতও বাড়াল, অথচ পেলনা এমন মানুষের পরিচয়ও তো তার জীবনে মিলেছে।...

নির্বানীতোষের ডাকে ভাবনা জাল ছিঁড়ে গেল জয়শীলার।

‘আপনি ভীষণ মুড়ি—’ ডাক্তার হাসল : ‘আমাদের শাস্ত্রে বলে : মানুষের জীবনে একাশন কমে গেলে মুড়ি বাড়ে।

‘তাই নাকি ? জানা থাকল। আচ্ছা : যাদের কেবল একাশন আছে, মুড়ি নেই—তাদের কি বলবেন ?’

‘তারা হল নির্বানীতোষ।’ বলেই হো হো করে হেসে উঠল ডাক্তার। হাসি থামিয়ে গভীর হবার ভান করে বললে, ‘অবাক হচ্ছেন ? মেডিক্যাল কলেজে এত বছর না থাকলে আমিও হয়তো আপনাদের মতো বিশ্বাস করতাম। কোনো লোক দুঃখ পেলে কাঁদে, চোখে জল গড়িয়ে পড়ে। কিন্তু যদি একবার জেনে ফেলেন চোখে জল আসবার আসল কারণটা কি, তাহলে ওই আবেগ-টাবেগ নেহাতই মিছে মনে হবে।’

‘আপনার কাছে এলে জ্ঞান হয়।’ উঠতে উঠতে বললে জয়শীলা।

‘ঠাট্টা করছেন, বুঝতে পারছি।’

‘গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে তখনো। বাস্তায় জল দাড়িয়েছে।

‘একটা রিফ্রেশা ডেকে দেবো ?’

‘না। থাক। এইটুকু তো পথ। চলি—নমস্কার—’

বাস্তায় বেরিয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাচল জয়শীলা।

আকাশটা তখন হালকা হয়ে এসেছে। হাওয়ার ভিজে গন্ধ। শীত-শীত। পথে আটকা-পড়া মানুষগুলো এখন সামনে ঝুঁকে পড়ে ছুটছে।

আবার রাত্রি।

কিন্তু, আজকের বৃষ্টি-ভেজা রাত্রিতে কেন যে ঘুম আসছে না জয়শীলার কে জানে।

কলেজের পড়াশোনার চাপ ছিল, পরীক্ষার জববি তাগিদ ছিল—লেখা-পড়ার গভারে তলিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পরীক্ষার ফলাফল ঘোষিত হওয়ার পর থেকে দিনগুলি নিরীক্কাট, অবকাশও বেড়ে গেছে। সারাদিনে এটা-ওটা কাজে-অকাজে নিজেকে নিযুক্ত রেখে সময় কেটে যায়, আর নার্ভিস, ঘন হল গভীর ক্লান্তিতে বিছানায় এলিয়ে পড়ে।

কিন্তু, আজকে এই বৃষ্টিমেশাভরা রাত্রে চোখের পাতায় কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না। অথচ মন উত্তেজিত হয়নি, শরীরেও কোন প্রদাহ নেই।

শরীর আর মনকে অতদিনের চেয়ে কিছু বাড়তি বোঝা মনে হচ্ছে না। কোথাও কোন বিরক্তি নেই, অবসাদ নেই। হঠাৎ মনে হল জয়শীলার : মরে যাবে না তো! জীবনে এইভাবে আসক্তি হারিয়ে নির্বিকল্প, হতে-হতে এমনি করে বুঝি মৃত্যুর হিমশীতল কোলে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে মানুষ। আর, এখন এই মুহূর্তে মৃত্যুর অন্তিমভূতিকে কিছুমাত্র কষ্টকর মনে হল না। এত সহজ, নিরাবরণ, সঙ্ক্যার অন্ধকারে জানালায় পর্দা টেনে দেয়ার মতোই, শুধু বাইরের হাওয়ার ধুকপুক বন্ধ হয়ে যাওয়া। তবে কি সত্যিই সে মরে যাচ্ছে। এই ঘর, এই ছাদ, টেবিলে মাসিমার অবয়ব—কিছুই তো অস্পষ্ট হয়ে আসছে না। এইতো সে হাত ছুঁতে পারছে, কপাল তো নিকতাপ ঠাণ্ডা নয়। তবে—তবে উঠতে পারছে না কেন। মাসিমাকে ডাকবো? না থাক।

কিন্তু, সত্যি ঘুম আসছে না। কী চাচ্ছে মনটা। গ্লুস্ বোর্ডের চাবিটা ধরে কে ভীষণ নাড়াচাড়া করছে, কখন এক সময় খুলে যাবে গেট, আর হু-হু করে বত্থার তোড়ে থেঁ-থেঁ করবে মস্তিষ্কটা।

কে? দেবপ্রিয়? দেবপ্রিয়কেই কেন মনে পড়ছে! সে তো মৃত তার জীবন থেকে, তার সমস্ত অন্তিমভূতি থেকে। কিন্তু স্মৃতি! স্মৃতির জোনাকিগুলি কেন মিট মিট করে জলে। ছেঁড়া ছেঁড়া খণ্ড খণ্ড কোনো ঘটনা, খুচরো কথা, হাসি, আর অভিমান। দেবপ্রিয়ের আস্ত শরীরটা যেন ভেঙে খণ্ডখণ্ড টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। ওর সম্পূর্ণ কোনো মূর্তি চোখে ভাসে না। কখনো ওর মুষ্টিবদ্ধ হাত, আঙুলের ব্যঞ্জন, কখনো চোখের হাসি, ঠোট নাড়ার কায়দা।

অথচ—একদিন এত পরিচয় দেবপ্রিয়ের সঙ্গে। ওর শরীরের ডোল, লম্বা আঙুল, কথা, হাসি, লজ্জা জড়িয়ে সমস্ত মানুষটার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা। আজ কিছুতেই মনে করতে পারছে না ওর গোটা চেহারাটাকে। কেবল কতগুলো ভঙ্গি আর কিছু ঘটনার মধ্যে বেঁচে রয়েছে সে।

আশ্চর্য! কেন এমন হয়। কেন এমন হল! ভুলতে চেয়েছিল বলেই কি এত তাড়াতাড়ি ওকে ভুলতে পারল জয়শীলা। কিন্তু এত শীঘ্র তো সে ভুলতে চায়নি। তবে কি এতদিন মনে রাখার মধ্যেই কোথাও ফাঁক ছিল, ফাঁকি ছিল। নাকি, তিলমাত্র চিনতে পারেনি দেবপ্রিয়কে, ওর স্বরূপকে। যত আবেগ জোরালো ছিল, সত্যের ডাঙা ছিল না এতটুকু। তবে এতদিন কাকে ভালোবাসল সে। কার সঙ্গে জীবন যোগ করতে যাচ্ছিল। সে দেবপ্রিয় নয়! নয়? তবে কাকে ভালোবাসল? কে সে? কে সে?

না না। কী আবোল-তাবোল ভাবছে জয়শীলা। ঘুম আসছে না বলেই প্রগল্ভ হয়ে উঠছে মস্তিষ্কটা। দেবপ্রিয় না হলে তাঁর ভালোবাসা আশ্রয় করত কাকে !

তবু দেবপ্রিয়কে আগের মতো তেমন করে মনে পড়ছে না কেন ! ও যে কেমন দেখতে ছিল সেইটেই পরিষ্কার করে ভাসছে না চোখের পাতায়। ট্রামে বাসে রাস্তায় এত মানুষ দেখি, কারুর মুখের আদলের মধ্যে দেবপ্রিয়কে আবিষ্কার করা যায় না।

না। ঘুম আসছে না। সারা শরীর জুড়ে অসোয়াস্তি। গ্রীষ্মকালের ছপ্পরে পূর্ণিয়ার থাকতে ঠিক এই রকম মনে হত। বাইবে লু বইছে, “ঘরের ভেতরে দরজা-জানালা বন্ধ করে মেজের জল ঢেলে শীতলপাটি বিছিয়ে শুয়েও কেমন জ্বালা দূর হত না। ঘাম নয়, তবু সারা শরীর জ্বলত।

অনেকক্ষণ ধূসর দৃষ্টিতে রাত্রির অন্ধকারের দিকে চেয়ে নিথর পড়ে রইল জয়শীলা।

গ্রীষ্মের ছুটি ফুবোবার সপ্তাহখানেক আগেই জয়শীলারা ফিরল ভুবনেশ্বর থেকে। ভুবনেশ্বরের জলে বিজয়কেতু কিছুটা তাজা হয়ে ফিরেছেন। মনেব দগদগে ঘাটা নতুন জায়গাব নতুন পরিবেশে আরাম হবাব প্রশ্রয় পেয়েছিল জয়শীলাব। কলকাতায় পা দিয়ে কয়েকদিন শূন্য মস্তিষ্কটা হাল্কা ঠেকছিল। দেশবিদেশেব টাটকা নভেল পড়ে বয়ে-বসে দিনগুলি কাটিয়ে দিতে লাগল। বৈচিত্র্যের লোভে স্নেহলতাব সঙ্গে প্রায়ই এটাসেটা মার্কেটিঙে, নিজের হাতে কোনোদিন পুডিঙ কেক স্টাণ্ডউইচ !

কিন্তু কতোদিন ! ছ’ মাস যেতে না যেতে মামাবাবু ভাঙা শরীর আবার ভাঙতে লাগল। জয়শীলার মনের শুকনো ঘাও আবার দগদগে হতে লাগল।

য়ুনিভার্সিটির নতুন জীবনের মধ্যে আশ্রয় পাবাব আকুল চেষ্টায় নিজেকে গভীরভাবে নিযুক্ত রাখল জয়শীলা। এমন মনোযোগ দিয়ে আব দর্শনের ক্লাশ কোনোদিন শোনেনি সে। অবসর সময়টুকু লাইব্রেরি ওয়ার্ক।

আর রাত্রির নির্জন বিছানায় ফিরে এসে হাই তুলতে তুলতে মনে হত : মামাবাবুর কেরিয়ার তৈরি করার বিকল্পে আপত্তি জানাতে গিয়ে নিজেই কেমন মামাবাবুর আইডিয়ায়ই পুতুল হয়ে পড়েছে সে।

এইভাবে একদিন এম. এ. পাশ করবে, সরকারী বৃত্তি পায় ভালো,

নাহলে মামাবাবু নিজেই তাকে ইউরোপে পাঠাবেন। তারপর পাশ করে ফিরে এসে মোটা বেতনের সরকারী চাকরী। জয়শীলা মজুমদার বলে একটি মেয়ের কথা আর কেউ মনে রাখবে না। জে. মজুমদারের নামের পিছনে বাহনের মতো কতগুলো খেতাব ঝুলবে। আর খেতাবের তলায় তাঁর মন চিরদিনের জন্তে স্তব্ধ হয়ে থাকবে। বয়েস বাড়বে, চোখে পুরু পাওয়াবের চশমা, পাতলা হয়ে আসা চুলে ছোপ, স্নেহ হবে গায়ের চামড়া, চোখের কোলে পাখির পায়ের অসংখ্য আঁকিজুকি, শরীরে মেদ। নাম, সম্মান, খেতাব, আর মোটা মাইনে।

এই জীবন, এইভাবে বেঁচে-থাকা। মানুষ নয়, যন্ত্র।

কিন্তু, এই জীবন তো চায়নি জয়শীলা। সে চেয়েছিল সহানুভূতি, প্রীতি আর বন্ধুত্ব। মানুষ বেঁচে থাকে তার হৃদয়ে। সেও তো চেয়েছিল হৃদয় দিতে। কিন্তু, হৃদয় দিলেও তো হৃদয় পাওয়া যায় না। একটা মুহূর্ত অদৃষ্টের জালে যেন জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষের জীবন বাঁধা। ইচ্ছে থাকলেও জাল ভেদ করে বেরিয়ে আসা যায়না বন্ধি। হৃদয় শুধু রক্ত তুলে মরে, নিজের ইচ্ছা দেহের মধ্যই মাথা খুঁড়ে দাংগা করে।

দেবপ্রিয় এমন করল কেন? নাকি, সেও অদৃষ্টের জালে-বাঁধা দুর্বল মানুষ। সাহস ছিল না, জোর ছিল না ইচ্ছার। একা মানুষ নিঃসঙ্গ অসহায়, কিন্তু সে তো হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, দুজনে মিলে উভয়ের দুর্বলতা কাপুরুষতাকে তো তারা চূর্ণ করতে পারত। তবে? তবে একথাই কি সত্যি : দেবপ্রিয়ের মধ্যে ভালোবাসার ঐশ্বর্য ছিল না।

সেদিন বাড়িতে ফিরতে দেরি হয়েছে জয়শীলার। ভেতরে পা দিয়েই সমস্ত বাড়িটা কেমন থমথমে মনে হল।

মামাবাবু আজ ঘরে একলা নন। ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আধা অন্ধকার ঘরে নিরুদয় বসে। তাঁর সামনে, মুখোমুখি চেয়ারে আর একজন ভদ্রলোক। অপরিচিত অজানা।

‘মামাবাবু, আজ কেমন আছ?’ চৌকাঠ থেকে প্রশ্নটা ছুঁড়ে মারল জয়শীলা।

বিজয়কেতু বললেন, ‘ভালো। আয়—কাছে আয়।’

মামাবাবুর পাশে দাঁড়িয়ে এবার আগন্তুককে স্পষ্ট করে দেখা গেল।

চল্লিশোর্ধে নয়স। -উজ্জল শ্রামবর্ণ। বলিষ্ঠ পেশল দেহ। উন্নত নাসিকার উপরে একজোড়া চোখের দৃষ্টি মেঘুর। পরনে সাহেবি পোশাক।

‘এ’র সঙ্গে আলাপ করে দিই। ইনি শ্রীবীরেশ্বর দাশগুপ্ত, বড় চাকুরে।
রাঁচি থেকে এসেছেন। আর বীরেশ্বর, এটি আমার ভাগ্নী জয়শীলা।
ফিলজফিতে এম. এ. পড়ছে।’

বীরেশ্বর চোখ তুলে বললে, ‘ও...’

বিজয়কেতু বললেন, ‘ছাথ দেখি স্নেহ কি করছে?’

জয়শীলা বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

‘মাসিমা—ও মাসিমণি—’

‘এ ঘর সে ঘর। মাসি কোথায়? বাথরুমে। না নেই। শোবার ঘর
অন্ধকার।’

‘ও মাসিমা কোথায় গেলে?’

অন্ধকার বারান্দার কোণে ও কাব ছায়া। স্থান, নিশ্চল।

‘মাসিমা—’

স্নেহলতা নিঃশব্দ।

গাঢ় ঠেলা দিল জয়শীলা। মাসিমাব দেহটাকে কেমন হিম-হিম মনে হল।

‘ও মাসিমা—এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ?’

‘ঐ?’

‘মামাবাব গাব-ছেন তোমাকে।’

‘হু...’

‘মাসিমা, তোমার শবাব খারাপ?’

‘না—’

‘মাসিমণি, কি হয়েছে তোমাব?’

‘কিছু হয়নি রে। চল—চা খাবি চল—’

জামাকাপড় ছাড়তে চলে গেল জয়শীলা।

আরো কিছুক্ষণ অন্ধকার বারান্দায় পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন
স্নেহলতা। অন্ধকার। এই অন্ধকার সমুদ্র ঠেলে আবাব এল কেন বীরেশ্বর।
এই দীর্ঘ কয়েক বছর পরে বীরেশ্বর কোন্ মুখে, কোন্ সম্পর্কের জোরে
তার সঙ্গে দেখা কর ত এসেছে। নিজের হাতে শাঁখা গুঁড়িয়েছেন স্নেহলতা,
ভিজ্ঞে তোয়ালে ঘসে সিঁথের সিঁছরের দাগ তুলেছেন। বাইরের চিহ্ন
যেমন নিশ্চিহ্ন করেছেন, তেমনি তিলে তিলে নিজের মন থেকে রবার
ঘসে বীরেশ্বরের সম্পূর্ণ চিত্র মুছে ফেলেছেন। আজকের এই দুর্ভেদ্য মন
তৈরি করতে সময় লেগেছে, যুদ্ধ করতে হয়েছে নিজের সঙ্গে, অনেক

হাহাকার, অনেক নির্জন কান্না জমে জমে মেঘ হয়েছে, শক্ত ইটের মতো মেঘ—নিশ্চিদ্র, নির্ঝঞ্জি। পুরানো সম্বন্ধের জের টেনে আজ মিথ্যাই এসেছে বীরেশ্বর। কী চায়, কী চায় সে।

ড্রয়িংরুম থেকে চটির শব্দ।

‘স্নেহ—ও স্নেহ—’

বারান্দা বরাবর এগিয়ে এলেন বিজয়কেতু।

‘একি। এখানে কি করছিস তুই! বীরেশ্বর কতক্ষণ বসে রয়েছে তোর জন্তে।’

স্নেহলতা স্তব্ধ গলায় বললেন, ‘আমি কি করতে পারি। ওকে তো আমি বসতে বলিনি।’

‘দেখা করবিনে তুই?’

‘সব জেনে তুমিও আমাকে এইভাবে বলবে দাদা।’

বিজয়কেতুকে চিন্তিত দেখাল। একটু থেমে বললেন, ‘তবু দেখা করতে এসেছে। করতে দোষ কী।’

স্নেহলতা ভিজে গলায় বললেন, ‘কী হবে দেখা করে? কী চায় সে। এতদিন পরে, উঃ এতদিন পরে, কী কথা বলব তার সঙ্গে...’

‘স্বদূর রাঁচি থেকে এতদিন পরেও যে লোক দেখা করতে এসেছে তাকে ফেরানো কি উচিত, স্নেহ? যা ভাই, দেখা কর ওর সঙ্গে।’

‘তুমি...তুমি বলছ দাদা?’

‘হ্যাঁ বলছি। তোর সঙ্গে দেখা না-করে ওতো উঠবে বলে মনে হচ্ছে না।’

‘বেশ। আমি যাব।’

ধীরপায়ে বিদায় নিলেন বিজয়কেতু। তাঁর চটির শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে অবশেষে একসময়ে মিলিয়ে গেল।

রেলিঙের ধার থেকে ফিরে দাঁড়ালেন স্নেহলতা। অনেক ঋজু, আর দীর্ঘ দেখাল গুঁর দেহলতা। চুলগুলি উড়ছে এলোমেলো হাওয়ায়, কাঁধ থেকে বসন স্থলিত হয়ে পড়েছে। ক্লান্ত পায়ে ঘরে এলেন স্নেহলতা, আলো জ্বাললেন। এগিয়ে গেলেন মস্তমুগ্ধের মতো ড্রেসিং টেবিলের সামনে। দীর্ঘ প্রতিবিম্ব পড়েছে কাচের গায়ে। চিরুনি দিয়ে সামনের চুলগুলোকে একটু সজ্জিল করে নিতে ভুললেন না, ঘোর ঘোর অবস্থায় পাউডারের পাকটা বুগিয়ে নিলেন মুখের ওপর। আলনা থেকে ধোঁপার বাড়ির সত্তাভাঙা শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন।

বেবোতে গিষে আয়নাৰ সামনে আৱ একবাব হোঁচট খেয়ে থমকে
দাঁড়ালেন : চোখেৰ কোলে কালিৰ দাগটো সত্যিই কি গভীৰ দেখাচ্ছে !

শব্দ পাৰেই এগিয়ে ছিলেন স্নেহলতা, কিন্তু ড্ৰিঙকমেৰ দৰজাব পিছনে
দাঁড়িষে দম-ফুবানো কলেৰ মতোই কেমন পায়েৰ জোৰ কমে গেল। খোলা
দৰজাব পৰ্দা উডছে বাতাসে। ভেতৰে পুনানো ফ্যানটা ঘূৰতে-ঘূৰতে শব্দ
কৰছে।

হঠাৎ নাসাবন্ধে কেমন তেজালো গন্ধ। আৰ গন্ধটো যেন অনেক স্থিতিবহ।
শুধু নাকে নয়, তাৰ জামাকাপডে, সাৰা দেহে যেন ধূপেৰ ধোৱাব মতো
জড়িষে ধবল গন্ধটো।

ঝিমঝিম কৰতে লাগল সমস্ত শৰীৰ, বক্তেৰ মধ্যো কেমন যেন এক
হুৰ্ণিবাব মোভ। কপালেৰ ছপাশেৰ শিৰা ছটো দৰ্দ্ৰ কৰছে, ঝাঁঝা
কৰছে চোখ।

চৌৰ পৰ্স গাৰে অনেকগুণ স্থিৰ হয়ে দাঁড়িষে হাপাতে লাগলেন স্নেহলতা।

পৰ্দাব ফাঁক।।ৰে পিছন থেকে বীবেশ্বৰকে দেখা বাচ্ছে। তাৰ মাথাৰ
সামনে চক্ৰাকাৰে উডছে হাভেন। সিগাৰেৰ ভাৰি ধোয়া।

পায়ে পায়ে বে। ভেতৰে ঢুকলেন স্নেহলতা।

নিজন ঘৰটাৰ যেন এখুনি কাৰ ফাঁসি হ'ব—তেমনি স্বাসবন্ধ, ঠোট-চাপা।

পায়েৰ শব্দে মাথা তুলল বীবেশ্বৰ। আৰ এক পলকে হু' জোডা চোখ
মিলিত হল।

একটা মহা কুফল্লেখ যুদ্ধেৰ পৰ ছুই শিৰিৰেৰ ছজন বোন্ধা মুখোমুখি
এসে দাঁড়িষেছে।

বীবেশ্বৰ নিম্পলকে চেয়ে বহিল স্নেহলতাৰ দিকে।

স্নেহলতা ডানদিকেৰ চেৰাবে ভব দিয়ে স্থিৰ হয়ে দাঁড়ালেন।

নিস্কলতা।

কষেকটা মুহূৰ্ত।

বীবেশ্বৰ সিগাৰটা ছাইদানিতে গুঁজতে গুঁজতে বললে, 'বোসো।'

স্নেহলতা তেমনি দাঁড়িষে বহিলেন।

'বসবে না ? দাঁড়িষে দাঁড়িষে কী কথা হয় ?' বীবেশ্বৰেৰ কণ্ঠস্বৰ ক্লান্ত।

'আপনি বলুন। আমি শুনছি।' কথাগুলো বলতে যত কষ্ট হ'ব
ভেবেছিলেন স্নেহলতা, তাৰ কিছুই হল না। অনেক সহজে স্বাভাৱিক-
ভাৱেই বেৰিষে এল মুখ থেকে।

স্নেহলতার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে রুইল বীরেশ্বর। আর যদি লক্ষ্য করা যেত তাহলে দেখা যেত ওর মুখ বিবর্ণ পাণ্ডুর হয়ে উঠেছে, থবথর করে কাঁপছে ঠোঁট।

নীরবতা।

‘মনে হচ্ছে আমি আসায় খুশি হওনি তুমি?’ বীরেশ্বর চূপ থেকে আবার বললে।

একথার জবাব মৌন থেকেই বোঝাতে চাইলেন স্নেহলতা।

‘মনে হচ্ছে’—বীরেশ্বর চেয়ারে সোজা হয়ে বসে বললে : ‘আমাদের পূর্ব পরিচয়ের কিছুই তুমি স্বীকার করতে চাও না?’

স্নেহলতা বললেন, ‘সে পরিচয়ের কথা তুলে আজ কোনো লাভ নেই আপনার যা বলবার সংক্ষেপে বলুন।’

‘খুব ব্যস্ত বোধ করি?’

‘হ্যাঁ। এই সংসার দেখাশোনার ভার আমার।’

‘সংসার!’ থেমে-থেমে উচ্চারণ করল বীরেশ্বর : ‘তোমার সংসার!’ হাসিব অভিনয় করে বললে সে : ‘বিবাহিতা মেয়েদের সংসার বলতে লোকের অল্প রকম ধারণা।’

স্নেহলতার চোখ দুটো একবার ধক্ করে জলে উঠল। ‘আপনি ভুলে যাচ্ছেন আমি বিবাহিতা নই।’

‘নও? তবে কুমারী?’ একটা গোপন বিজ্ঞপ ধারালো হয়ে উঠল বীরেশ্বরের মুখে।

স্নেহলতা বললেন, ‘না। আমি বিধবা।’

শক্তিশেলবিদ্ধ লক্ষ্মণও বোধকরি এমন চমকে উঠত না। চেয়ারে শিথিল ভঙ্গিতে বসে থাকা বীরেশ্বরকে মনে হল মেরুদণ্ডহীন স্পঞ্জজাতীয় কোনো জীব।

স্নেহলতা উত্তেজিত হবেন না মনে করেছিলেন। কিন্তু, এগন মনে হল সত্যিকারের ভেতরকার দুর্বলতা কাটাতে উত্তেজনার বাড়াবাড়ি দবকার। কী আশ্চর্য, স্নুখের চেয়ারে বসা ক্লান্ত মানুষটিকে দেখে সহানুভূতি তো দূরের কথা, কোনো অনুভূতিই জাগছে না। এর চেয়ে যদি না-আসত বীরেশ্বর, কোনদিনই দেখা না-করত তার সঙ্গে, তাহলেও হয়তো শ্রদ্ধা থাকত ওর সম্পর্কে। বীরেশ্বরের উপস্থিতি যেন তারই অন্ধতার, মূঢ়তার স্বাক্ষর। কিন্তু, কী চায় সে? —এই দীর্ঘ বছর পরে হঠাৎ তার এই নাটকীয় আবির্ভাব কেন।

বীরেশ্বর অনেকক্ষণ পরে মুখ খুলল : ‘আজ তুমি ভীষণ উত্তেজিত মনে

হচ্ছে। আজ আর কোনো কথা বলে কাজ হবে না। এখানে আমি তিনচার দিন আছি। আপাতত হোটেলেরে উঠেছি। আমি কাল আবার আসব।’

স্নেহলতা বললেন, ‘না।’

‘কি না?’

‘কাল আমি বাড়িতে থাকব না।’

‘পরশু?’

‘না—’

‘তরশু?’

‘না—’

‘বেশ তো। তবে তুমিই বলো : কবে আসব?’

‘আমার পক্ষে কোনো তারিখ দেওয়া সম্ভব হবে না।’

‘সম্ভব হবে না!’

‘না।’

‘তাহলে আবার বসতেই হয়।’

আবার নীরবতা।

বাতের ঘড়ি ঠিক ঠিক শব্দ কবে’ চলেছে।

বাইবে উচ্চুংখল হাওয়াব লুটোপুটি। বার্মাশেলের ক্যালেন্ডারটা দেয়ালে লেগে ঠক ঠক শব্দ তুলছে। জানালা-দরজার পর্দা নড়ছে। বাইবে হাজারো নক্ষত্রের আলোক-সজ্জা। চাঁদ বোধহয় আজ বিলম্বে উঠবে।

বীরেশ্বর শাস্ত্র গলায় বললে, ‘মানুষ শয়তানও নয় ভগবানও নয়। তোমার কাছে যদি অপরাধ কবে’ থাকি তার মার্জনা মিলবে ওই একটিমাত্র তত্ত্বের ওপর।’

স্নেহলতা মোন।

বীরেশ্বর বললে, ‘আমার বক্তব্য না শুনে একপক্ষের বায় জাবি হবে, এটা কি সম্ভব? তোমাকে বিয়ে করার সময় আমি বিবাহিত ছিলাম, এটা সমাজের চোখে অপরাধ এবং তোমার চোখেও।’

স্নেহলতা তবুও মোন।

‘কিন্তু...তোমার নিজের মনে প্রশ্ন করো : তোমাকে কি আমি এতটুকু বঞ্চিত করেছি? অথচ—’ বীরেশ্বর শেষ করল : ‘তোমাকে ঠকাতে পাবতাম।’

স্নেহলতার ভেতরটা অকস্মাৎ শীত-শীত করে’ উঠল। নাকের ডগা ঘামছে, কপালের পাউডারের পালিশ কি গলতে শুরু করেছে।

কি চায়। এত দীর্ঘ বিরতির পরে রাহুর মতো হঠাৎ মানুষটার উদয় হল

কেন! ধ্বংস-পর্বের পরে আবার কি সৃষ্টি-পর্ব সম্ভব। দেয়াল ভাঙলে গড়ে তোলা যায়, কিন্তু মন, মন কি জোড়া দেওয়া যায়।

বীরেশ্বর আবার আরম্ভ করল : ‘এতদিন পরে হঠাৎ ভুল সংশোধন করতে এলাম কেন! কথাটা স্বার্থপরের মতো শোনাবে : কণকধারা, আমার জী গত বছরে মারা গেছেন।’

‘তাই, তাই বুঝি...’

‘আমার কথা শেষ হয়নি—’ বীরেশ্বরের কণ্ঠস্বর গভীর, ভারি। ‘আগেই বলেছি আমার প্রস্তাবটা আজ স্বার্থপরের মতোই শোনাবে। কিন্তু ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি : কণকধারার চিতায় জল ঢেলে দিয়েই আমি তোমার কাছে ছুটে আসিনি। আমাকে ভাবতে হয়েছে, গভীরভাবে সমস্ত ঘটনা বিচার করতে হয়েছে পুরো একটি বছর ধরে।’ পুরানো ভাবনাগুলো স্মৃতি থেকে উদ্ধার করতেই বোধহয় ধ্যানমগ্ন দেখাল বীরেশ্বরকে।

কোমরটাকে শ্লথ করে চেয়ারে ঝুঁকে বসেছে বীরেশ্বর, মুখ আনত। ওর এলোমেলো পাক-ধরা চুলে হাওয়া দিচ্ছে। মনে হল : বেশ রোগা হয়েছে এই কয়েক বছরে, গালে বাড়তি মাংসের চিহ্ন নেই। জোড়বন্ধ কজ্জি অনেক রুগ্ন, হাতের আঙুলগুলিও আগেকার মতো পুষ্ট নয়।

এই মুহূর্তে নিখর অকম্প মানুষটার প্রতি যেন দয়া হয়। কিন্তু, দয়া দেখিয়ে তো জীবনের আসল সমস্যা মেটে না। ভালোবাসায় যদি গৌরব না থাকে, দীনতায় তার সমাধি। আজ থেকে বছর উনিশ কুড়ি আগে এই মানুষটাকেই ভালোবেসেছিল। কিন্তু জীবনের খাতা থেকে বছর উনিশ কুড়ি অনেক দীর্ঘ সময়। সে-মানুষ নেই, সে-মন নেই। সে-বয়সও নেই বোধ করি।

নিশ্চিন্ততা ভঙ করে বীরেশ্বর বললে, ‘জীবন থেকে যে বছরগুলো ব্যর্থ হয়ে গেছে সে আর ফিরবে না। কিন্তু যে কটা বছর বেঁচে আছি, তাকে আর নষ্ট হতে দিয়ে লাভ কি, স্নেহ? চলো—ফিরে চলো—’ শেষের কথাগুলো ভাঙা-ভাঙা শোনাল বীরেশ্বরের।

নিঃশব্দতা।

ঘড়িটা টক টক করে সময়ের প্রবাহ ঠেলে চলেছে।

জানালার ফাঁকে আকাশে এক রাশ তারার আলিঙ্গন। তারাদের চোখে কি কৌতুক! হাওয়া কি বন্ধ হয়ে গেল! কই, নাতো, জানালার পর্দাগুলো—
—চঞ্চল শিশুর মতো ছরস্তুপনা করছে, ক্যাগেওয়ারের পাতা ঠক ঠক শব্দ তুলছে দেয়ালে।

পৃথিবী কি ঘুরছে এখনো !

দাদা, এতক্ষণ কোথায় আছেন ? তাদের কথা বলবার হুঁসুটি দেবার জন্তেই তিনি সরে পড়েছেন নিশ্চয়ই। কিন্তু, শীলা, সেও আসে না কেন। নাকি, দাদা তাকে আটকেছেন ! কেউ যদি এখন এসে পড়ত। অস্তুত ঠাকুরটাও, রান্নার কথা জিগোস করতে !

কিন্তু, কেউ আসবে না। দাদা নয়, শীলা নয়, ঠাকুরও নয়।

নিঃশব্দতা। সমস্ত ঘরটা বোবা-ধরা গুমোট। দম বন্ধ হয়ে আসছে, দৈত্যের মতো গুঁড়ি মেরে যেন নিস্তব্ধতা এগিয়ে আসছে। সারা শরীরে ঘামের নদী, জামাটা লেপ্টে গেছে গায়ের সঙ্গে, শীত-শীত। মাথাটা কেমন ধরে গেল, চোখ বাঁবাঁ করছে। পিপাসা। জল। এক গ্লাস জলও যদি কেউ এনে দিত !

কত রাত হল ? বীরেশ্বর কি তার হোটেল ফিরবে না ! সংসারের কত কাজ পড়ে আছে। দাদার অসুখ, সন্ধ্যার দিকেই খেয়ে নেবার কথা। তারপর ঝাঁক ফুটবাথের জোগাড় করতে হবে। শীলা বোধহয় এখনো চা খায়নি। নাকি খেয়েছে ! দাদাব খাবারের জোগাড় কি সে করছে !

‘অনেক রাত হল।’ অনেকক্ষণ পব অনেক চেষ্টার উচ্চারণ করলেন স্নেহলতা।

‘এ্যা !’ যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল বীরেশ্বর। বললে, ‘আমাকে যেতে বলছ ? আমার প্রস্তাবের কি এই জবাব স্নেহলতা ?’

স্নেহলতা নিরুত্তর।

বীরেশ্বর একটু থেমে বললে, ‘বুঝতে পারছি : এতদিন পরে আমায় এই প্রস্তাব তোমার কাছে আকস্মিক ঠেকছে। তোমাকে ভেবে দেখবার সময় আমি অবশ্যই দেবো। যদি বলো : কাল না হয় পরশু, কিংবা যে কোনোদিন বলবে, আমি তোমার অপেক্ষা করব। আজ উঠি। সত্যিই অনেক রাত হয়েছে। বিজয়কে তুবাঁবুর সঙ্গে দেখা হল না। সিঁড়ি এই দিকেই তো ? আচ্ছা—’

সিঁড়িতে ভারি জুঁশের শব্দ। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর।

সত্যিই কি চলে গেল মানুষটা। আবার কি ফিরে আসবে ? কোথা থেকে একটা দামাল লোভ তাঁর সমস্ত মনকে যেন বেআক্র করে নিতে চাচ্ছে। দুর্বলতাকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল স্নেহলতার। আব ঠিক ঘরে ঢোকবার আগে যে উত্তেজক বাঁঝালো গন্ধটা সমস্ত স্নায়ুকে জ্বলকে

আবিষ্ট করে দিচ্ছিল ; সেই গন্ধটাই যেন পাক খেয়ে-খেয়ে অন্ধ পাখির ছানার মতো ঘুরতে লাগল রক্তের মধ্যে । সিগারটা কি ছাইদানিতে ফেলে গেছে বীরেশ্বর । এতক্ষণ ধরে কি বলতে চাইল, কী বোঝাতে চাইল সে । কনক্‌থারা মায়া গেছে ! কী হয়েছিল তার ! এক বছর ধরে কি ভাবল বীরেশ্বর । ‘চলো—ফিরে চলো ।’ প্রস্তাব নিয়ে এসেছে সে । কিন্তু, কোথা থেকে এসেছেন স্নেহলতা, ফিরবেন কোথায় ? ফেবা কি যায় !...যেদিন চলে এসেছেন বীরেশ্বরকে ছেড়ে, সেদিন থেকে সমস্ত অস্তিত্ব, চেতনাকে ফিরিয়েছেন ওর দিক থেকে । শুধু দেহ ফেরেনি, মনও ফিবেছে । আব এই সুদীর্ঘ বছর ফেরার সাধনাই করেছেন, ইস্তেব চাপে অতীত চাপা পড়েছে, মন মরেছে । আজকের স্নেহলতার পরিচয় বেলতলা গার্ল ইস্তেবের শিক্ষয়িত্রী ছাড়া কিছু নয় । স্নেহলতা দাশগুপ্তা নন, স্নেহলতা সেন ।

কিন্তু...হঠাৎ একফোঁটা জল তার হাতে ঝবে পড়ল কি করে । আকাশে কি মেঘ দেখা দিয়েছে । না । পদথরের মতো চোখদুটো ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল । লোনা-লোনা, সমুদ্রের শব্দ, ওয়েলটেয়াব, ডগ্‌ফিন্স নোজ, লসনস্ বে, চার্চিল, সীমাচলম্ ।

‘মাসিমা ও মাসিমা—’

কে ?

অসীম শূন্যতা । শূন্যতার পটে অস্পষ্ট আঁকিবুকি । দুবেব থেকে পাহাড় আর আকাশকে যেমন ধোঁয়াটে লাগে ।

‘মাসিমণি—ও মাসিমণি—’

কেন এমন হল ! এতদিনের তৈরি করা পাঁচিলের মতো শক্ত মন সেখানে কি চিড় ধরেছে । বত্কার জল কি পাঁচিল ভাঙবে, ভাসাবে জনপদ, লোকালয়, নীড়, আশ্রয় ।

‘মাসিমণি, কী হয়েছে তোমার ?’

‘কই কিছু না তো । মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গেল ।’

‘তোমার চোখে জল । তুমি কাঁদছ মাসিমণি...’

স্নেহলতা হাসতে চেষ্টা করলেন । ‘চোখে কি পড়ল কিনা !’

উঠলেন স্নেহলতা । ‘চল—অনেক बात হয়েছে । খাবি চল ।’

জয়শীলাকে কোনো কথা জিজ্ঞেস করবার সুযোগ না দিয়ে বেরিয়ে গেলেন স্নেহলতা ।

সিঁধেল চোবেব মতো শুঁড়ি মেবে এগ রাতি ।

জয়শীল্য চোপে মাসিমা যেন এক নতুন আবিষ্কার । ঘড়িৰ কাঁটাব মতো নিষমিত নিহুঁল মাসিমণি, মিতভাবী, সংযত । কিন্তু তাঁৰ চোখেও যে কোনোদিন জল দেখা দিতে পাবে, কে ভেবেছিল । শুধু ইহুসে যাওয়া-আসা, ছাত্ৰী পড়ানো আৰু খাতা দেখা এই নীলস কৰ্তব্যেৰ আড়ালে আৰু একটা নবম কোমল ভাবকাতৰ মানুহ সে বুকিয়ে থাকতে পাবে, কল্পনা কৰা যায় নি । মাসিমণিৰ চোপে জল ! কী এমন মৰ্মান্তিক ঘটনা ঘটতে পাবে যা মাসিমাৰ মতো শক্ত নেবেগাহুযকে বাঁদাতে পাবে । (মাসিমণি, তোমাব কি হুংখ ! আনাব দংখ দিয়ে তোমাব চুকে স্পৰ্শ কৰতে চাই । নিভেহে বৃদ্ধিয়ে যোগেছ বেন, দন মেটা দাও তোমাব মনেৰ পাপড়িব । আমি তোমা হুংখকে দেখব, চিনব তাৰ স্বৰূপকে)

স্নেহলতা টেবিল ঘাম্পেৰ আদৌৰ নিচে বহু থলে চেৰাবে বুকে পড়েছেন । বন্থএব কাঁলো কাঁলো অক্ষৰেৰ জটাতাল ভেদ কৰা কোনো বক্তব্যটো কি সন্দৰ্ভম হুংখ ত ন । ওটা বই ন হুংখ অত্ৰা টিনিস হুংখও তাকিমে থাকতেন তিনি । স্নেহলতা ভাবছেন । কীক ভাস্বৰেৰ স্টাচিব মতো মনে হুংখ তাঁকে । নিখব, নিম্পন্দ ।

ঘুম আসছে না জয়শীলাব । বাহিঃশে উপুড হবে মাসিমাৰ মূৰ্তিৰ দিকে চেয়ে বসেছে সিম্ব দকে । মাসিমাৰ ঠোঁট ছটো কি কাঁপছে ; না মনে মনে উচ্চারণ কৰে পডছেন বন্থএব অক্ষৰ ।

‘মাসিমা—’

‘ঐ ৭’

‘শোবে না ৭’

‘দুই শুমে পড । আমাব দেবি হবে ।’

‘মাসিমণি, অনেক বাত হযেছে . ’

‘স্বমো ।’

স্নেহলতা বাতিটা আৰো একটু এগিৰে নিৰে এলেন । গৌৰমুখে আলো আছড়ে পডল । চোখেৰ পাতা বোজা-বোজা, কপালেৰ চুল লতিৰে পড়েছে কাঁধ বেৰে । দুই কবচলেৰ ফাঁকে চিবুক হুস্ত ।

শিখিল দেহপাশকে বিছানা থেকে তুলে নিৰে উঠে দাঁড়াল জয়শীলা । অবিচলিত শাড়ীটাকে কোনো মতে জড়িয়ে নিল গায়ে । নিঃশব্দ পায়ে মাসিমাৰ পিছনে গিয়ে দাঁড়াল । বুলেপড়া চুলগুলো নিৰে বিহুনি পাকতে-পাকতে আহুবে গলায় ডাকল জয়শীলা ।

‘কি বই পড়ছ মাসিমণি ?’

‘সাইকলজি অব এডুকেশন !’

‘ছাই বই ! এখন আর পড়তে হবে না । মাসি—’

‘ঊ ?’

‘কি ভাবছ তুমি ?’

‘কে বললে ভাবছি—’ বিশীর্ণ হাসলেন স্নেহলতা ।

‘মাসিমণি—’

‘বল—’

‘তুমি কঁাদলে কেন মাসিমণি ?’

‘বড্ড মাথা ধরেছিল কিনা !’

‘মাসিমণি—’

‘কি বল ?’

‘বীরেশ্বরবাবু তোমার কে হন ?’

স্নেহলতা নিষ্পন্দ পুতুলের মতো শব্দ হগে বসে রইলেন ।

পিছন থেকে জয়শীলা গলা জড়িয়ে ধরেছে, স্নেহলতার কাঁধে ওর মুখ ।

‘মাসিমণি—’

‘ঊ ?’

‘উনি তোমার কে হন ?’

বুক চেপে শ্বাস রোধ করে ফিশফিশ গলায় বললেন স্নেহলতা : ‘তোরা
মেসোমশায়...’

জয়শীলার হাত ছুটো স্নেহলতার গলায় হঠাৎ সজীবতা হারিয়ে স্তির হয়ে
রইল । স্নেহলতার মনে হল যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে ।

‘ছাড় ছাড়—দম বন্ধ করে মারবি নাকি !’

‘মাসিমা তোমার বিয়ে হয়েছে !’ জয়শীলা শাস্ত, নির্বেদ ।

‘হয়েছিল । কিন্তু...অনেক রাত হয়েছে । লক্ষ্মীটি ঘুমোতে যা ।’

‘মাসিমণি, তুমি আমাকে এতদিন বলোনি কেন ?’

স্নেহলতা বললেন, ‘কি করে বলব রে ? যা আমি নিজে বিশ্বাস করিনে,
স্বীকার করিনে...’ দেওদার পাতার মতো কাঁপল তাঁর গলার স্বর ।

‘মাসিমা, চলো শোবে চলো—শুয়ে-শুয়ে তোমার কথা শুনব ।’

রাত্রি। রাত্রির কী কোনো অবয়ব আছে, ভাষা আছে। সুস্থ রাত্রি আকাশে তারার রুদ্ধাক্ষ মালায় মস্ত্র জপছে।

আর পাশাপাশি ছুজনে একই বিছানায় শুয়ে যেন রাত্রির ওই ধ্যানী-মূর্তির গাষ্ঠীর্ষ উপলব্ধি করছে। একজন বস্ত্রা অতঃজন মৌন শ্রোতা।

গলির মোড়ে কোথায় একটা ট্যান্ডি ব্রেক কষে বিকট আওয়াজে ধামল। লোহাপট্টির কালোয়াররা ঘুমছাড়া গলায় কোরাস সংগীত ধরেছে।

স্নেহলতার কণ্ঠস্বর অনেক—অনেক কান্নার সমুদ্র পার-হয়ে-আসা। চেউ, চেউ-এর পরে চেউ। লোনা-লোনা।

জয়শীলার সমগ্র সত্তা আহত পাঙাশে। ব্যথাটাকে ছোঁবার জন্তে ওর স্নাঙুলগুলো কখনো স্নেহলতার নরম চুলে, কাঁধে, বাহুমূলে। (মাসিমণি, তোমার শরীরের কোথায় এতদিন এই ব্যথা গোপন করে রেখেছিলে। এই তো তোমার চুল ছুঁচ্ছি, তোমার কাঁধ, তোমার গলা, চিবুক—এদেরই অন্তরালে কি কোথাও অব্যক্ত হয়ে ঘুমিয়েছিল তোমার ব্যথা। নিবোনো দীপের মতো, তারপর কাঁচি দিয়ে কে উসকে দিল বাতি। সেই আলোতে তোমার মনের পুরী ঝলমল করে উঠল। দেখলাম তোমাকে, তোমার আপনকে : এত আগুন তোমার মধ্যে কি করে এতদিন প্রশ্রয় পেল! এত পুড়েছ-ঝুড়েছ তুমি! বাইরে থেকে কোনো আঁচড় লাগেনি তোমার গায়ে।...না-তোমার মুখে চোখে না অতঃ কোথাও, বাইরে থেকে কোনো কিছুই ধরবার উপায় নেই!...মাসিমণি, জীবন কি শুধু ছঃখ, স্নেহের মুহূর্তগুলি বুঝি কেবল আলেয়ার মতো চোখ ধাঁধায়। জীবনকে চিনতে হলে ছঃখকে বুঝতে হবে, যুঝতে হবে। তারপর—কবে, কোনদিন ছঃখের সঙ্গে যুঝতে-যুঝতে আমরা চিরকালের মতো সুখী হব! মাসিমণি, আমরা সেই ছঃখের দৈত্যকে গলা টিপে মারব...)

একরাশ আলোর উদ্ভাসে মহানগরীর বুকে সন্ধ্যা নেমেছে। পথিক কণ্ঠের চিংকার, ফেরিওলার ব্যস্ত হাঁকডাক। যন্ত্র আর জীবনের উর্ধ্বস্বাস প্রতিযোগিতা।

ট্রাম স্টপে হতাশ হয়ে অপেক্ষা করছিল জয়শীলা। আপিস ফেরত কেরানিকুলের কল্যাণে ট্রাম-বাসে পা দেবার জায়গা নেই।

ওয়াই. এম. সি এর সামনে দাঁড়িয়ে মন কেমন উদাস হবার প্রেরণা

পায়। ওয়াই. এম. সিএ তেমনি আছে, তেমনি কলেজ স্ট্রিটের জন কোলা-
হল, কিন্তু সেদিনের মন আর নেই। নিবিড় জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে
কেমন নিঃসঙ্গ আর ভীত মনে হল জয়শীলার। বি. এ. পরীক্ষার হলে
প্রথম দিনের শক্ত প্রশ্ন পেয়েও এত ভয়-ভয় লাগেনি। আজ এই সন্ধ্যার
আকাশের তলার নতুন করে মনে হল জয়শীলার : জীবন বস্তুটি অত্যন্ত
গুরুভার। একটানা, একঘেয়ে পথ। সে পথ নির্জন, দুঃসহ। কিন্তু, কেন
হঠাৎ এমন মনে হল! স্পোর্টসে প্রাইজ পাওয়া মেয়ে, নির্ভয়, তেজী।
তবে কি, তবে কি স্বাধীনতাবোধ, নিজের উপর প্রত্যয়ই হারিয়ে ফেলেছে।

হাহা করা হাওয়াতেও ঘাম জমে কপালে।

যত সহজে দেবপ্রিয়কে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেয়েছিল, বাস্তব ক্ষেত্রে
সেটা যে কত কষ্টকর, আজ বুঝতে পারল জয়শীলা। কিন্তু...কই, দেবপ্রিয়ের
গোটা চেহারাটা তো কিছুতেই মনে আনতে পারছে না। দেবপ্রিয় যেন
একটা অমুভব, অমুভূতির মধ্যে তার বাসা। ভালোলাগা আর বেদনার
স্বৃতি। আকাশে মেঘবৃষ্টিরোদের খেলা।

স্বপ্নজাল ছিঁড়ে গেল।

পাশে দাঁড়িয়ে সহাস্ত নির্বানীতোষ।

‘এখানে দাঁড়িয়ে কি করছেন?’

সম্মিত ফিরে পেল জয়শীলা। বোধকরি ভরসাও।

বললে, ‘ট্রাম-বাসের স্ট্যাটিকটিকস্ নিচ্ছি। দেখুন না কী অবস্থা।’

‘এখন ট্রাম-বাসে উঠতে পারবেন ভরসা কম।’ নির্বানীতোষ হাসল।

‘কি করি বলুন তো?’ ভ্যানিটি ব্যাগের স্ট্র্যাপটা টান টান করতে
করতে বললে জয়শীলা।

‘অপেক্ষা করুন।’

‘এ যে শবরীর অপেক্ষা!’ কৌতুক করবার লোভ সামলাতে পারল না
জয়শীলা।

নির্বানীতোষ জিগ্যেস করল : ‘শবরীটা কে?’

জয়শীলা বললে, ‘পেসেন্ট হয়ে আপনার চেয়ারে সে কোনোদিন যাবে
না। অতএব দরকার নেই শবরীর খোঁজে।’

নির্বানীতোষ হাসল। ‘দরকারটা যে কখন কোথা থেকে লাফ দিয়ে
পড়ে কেউ জানে না জয়শীলা।’

ওর গাঢ়স্বরে বিস্মিত হয়ে জবাব দিল জয়শীলা : ‘তাই নাকি?’

নিবানীতোষ বললে, ‘মিৰাকলে আপনি বিশ্বাস কৰেন না, আমি কৰি। এই দেখুন না কদিন থেকে ভাবছিলাম আপনাব সঙ্গে দেখা হলে মন্দ হত না। কে জানত : আজকে এই সময়ে অভাবিত ভাবে দেখা হলে যাবে।’

জয়শীলা বললে, ‘হঠাৎ আমাব সঙ্গে কি দবকাব পডল আপনাব ? আব দবকাবটা গুৰুতৰ হলে আমাদেব বাড়িতেই তো বেতে পাবতেন।’

নিবানীতোষ হেসে বললে, ‘আপনাব নিমন্ত্ৰণ মনে বাখব। কিন্তু, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলাব অন্তবিধে অনেক। যদি আপত্তি না থাকে—চলুন না ছ’কাপ চা খাওয়া যাক।’

নিবানীতোষেব প্ৰস্তাবটা আপত্তিকৰ কিনা, ভাবতে সময় নিল জয়শীলাব। শাখত নাবীব চোখে পুৰুষেব অন্তবাত্মা দৰ্পণেব মতো প্ৰতিফলিত হয়, আব সে আনন্দ পাশেব মানুহটিব স্বৰূপকে চিনে নিতে ভুল হল না তাব। নিবানীতোষেব লোভ আছে, নোভেন স্পৰ্ধাব সীমাও জয়শীলাব জানা। কেন জানি, নিবানীতোষেব এই উৎসাহেব প্ৰতি তাবও গোপন প্ৰশ্ন ছিল।

মুঠে ব-ৱাল, ‘চামেব প্ৰস্তাবটা উপলক্ষ্য, না সত্যিই কিছু দবকাব আছে আপনাব ?’

নিবানীতোষ হাসল। ‘চা খাওয়াটাও তো একটা প্ৰযোজন। চলুন—’

ওয়াই এম সি-এব পাবলিক বেষ্ট্ৰেণ্টেব উচ্চ সিঁড়িতে উঠতে উঠতে জয়শীলাও হাসল। বললে, ‘এ আপনাব বানানো প্ৰযোজন।’

ক্যাবিনেব পৰ্দাটা টেনে দিতে দিতে নিবানীতোষ বুদ্ধিমানেব গলায় বললে, ‘আমাদেব বেশিব ভাগ প্ৰযোজনই তো বানানো, জয়শীলা।’

টেবিলে ছজনে মুখোমুখি। মাথাব ওপৰে ফ্যানটা ছেড়ে দিবে গেল ওষেটাৰ। বায়ুৰ প্ৰাবল্যে পৰ্দাটা সমুদ্ৰেব ফেনাব মতো ফুলে-ফুলে উঠতে লাগল।

অৰ্জাব নিষে ওষেটাৰ চলে গেল।

নিবানীতোষ প্যাকেট থেকে সিগাৰেট বেব কবে জ্বিত দিবে সেটাকে ভিজিয়ে নিষে ঠোটে লাগিষে অগ্নিসংযোগ কবল। কিছুক্ষণ সিগাৰেটেব প্ৰতি তাব মনোযোগটা ঘন হয়ে বইল।

মনেব ভেতৰটা আবাব কেমন অহমমনস্ক হয়ে ওঠে জয়শীলাব। সেই বেষ্ট্ৰেণ্ট, সেই ক্যাবিন, সেই উৰ্দ্ধি-পৰা বেযাবা, কিন্তু সেদিনেব সেই মন আৰ নেই। এমনি এই পৰ্দা-টানা ক্যাবিনেব স্নিগ্ধ আলোব তলায় কতদিন পাশাপাশি, মুখোমুখি বসেছে ছজনে। শুধু হাত দিবে খাবাব গেলেনি,

অষ্টাঙ্গ দিয়ে সন্ধ্যাগুলোকে কাজে লাগিয়েছে। দেবপ্রিয় আর জয়শীলা। দেবপ্রিয়ের আনত মুখ, ঝুলে পড়া চুলে বাতাসের ছুঁছুঁমি, মাঝে মাঝে নিটোল চোখ। ছোটো তুলে-ধরা, যেখানে ছপ্পরের বটগাছের শান্ত নিশ্চুপ ছায়ার প্রতিবিম্ব। কথা, কথা, আর কথা। কথাগুলি দিনে-কানা বাঁহুড়ের মতো কেবল গাছের ডালেডালেই লুফোনুফি করত, সারা ক্যাবিনটা ভরে থাকত কথার সৌরভে। (‘দেবপ্রিয়, তুমি এখন কী ভাবছ?’)

বেয়ারা ডিম আর টোস্ট টেবিলে রাখতে চমক ফিরল জয়শীলার। নির্বানীতোষের উপর চোখ পড়তে লজ্জারুণ হয়ে উঠল মুখ। আর লজ্জাটা কাটাবার জন্তেই বেশি করে ঝুঁকে পড়ল টেবিলের সামনে।

নির্বানীতোষ হাসল। বললে, ‘কি ভাবছেন?’

জয়শীলাও হাসল। ‘কই, না তো।’

‘এতক্ষণ দেখছিলাম আপনার ভাবুক চেহারাটা। আপনি কবিতা লেখেন?’

‘এত বড় হুর্নাম আমার নেই।’

‘তবে লিখুন।’

‘কেন? আপনি পাবলিশার হবেন?’ হাসল জয়শীলা।

নির্বানীতোষ টোস্টের গায়ে ডিম মাখাতে-মাখাতে বললে, ‘আগেই তো বলেছি আপনাকে, আমি মিরাকলে বিশ্বাসী।’

‘যদি কোনোদিন কবিতা লিখি আপনাকে মনে করব।’

‘যে-কোনো অজুহাতে, মনে করলেই আমি খুশি হব।’ নির্বানীতোষের গলার স্বর আবার গাঢ় হয়ে এল।

‘কী বললেন?’ নির্বানীতোষের কণ্ঠস্বর কেমন খট করে বাজল জয়শীলার কানে। একটু সামলে নিয়ে ফের বললে, ‘আপনি তো সেদিন বলেছেন : লাশ-কাটা ঘরে মরা ঘেঁটেও মানুষের মন বলে বস্তুটি কোথায় থাকে আবিষ্কার করতে পারেন নি।’

নির্বানীতোষ টোস্টটা মুখ থেকে নামিয়ে উত্তর দিল : ‘ব্যাপারটা কি জানেন, মানুষকে ওইভাবে যাচাই করা আমাদের প্রফেশান, ব্যবসাও বলতে পারেন। কিন্তু...’

‘কিন্তু কি?’ জয়শীলার কোঁতুক-ঘন চোখ।

নির্বানীতোষ চিন্তিত গলায় বললে, ‘একথাও তো ঠিক মন বস্তুটি থাক-বা-না-থাক, শারীরধর্মকে অস্বীকার করবার উপায় নেই।’

ওর কথার ভেতরে কী একটা মোচড় ছিল, তাকে সহজ করবার জন্তে

জয়শীলা তাড়াতাড়ি উত্তর দিল : ‘কি জানি, এনাটমিতে আমার জ্ঞান কম ।...’ তাবপৰ কাঁধেৰ কাছে বুলেপডা বেনীটা পিঠেৰ দিকে সৰ্ব্বৈৰ বলালে,
‘আচ্ছা : আপনি সন্ধ্যাৰ দিকে চেষ্টাবে কটাব বসেন ?’

নিৰ্বানীতোষ নতুন সিগাৰেটটা ঠোটে চেপে চাষেৰ কাপটা টেনে নিল ।
বললে, ‘কথা যখন উঠেছে শেষ কবাই ভালো । দেখুন নেহাতই মধ্যবিত্ত
মানুষ, উচ্চাকাংখা হয়তো আছে, সেটা বেশি বোজকাবোৰ । ভালোভাবে
বাস কবা আব কি । আবো একটা ইচ্ছা আছে—জানিনা সেটা আপনাকে
বলা শোভন হবে কিনা ।’ ছুচোখে একবাশ তৃষ্ণা আলিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে
বহিল জয়শীলাৰ মুখেৰ দিকে ।

জয়শীলা চোখ নামাল । শান্ত গলায় বললে, ‘যদি অশোভন মনে কবেন
নাইবা বললেন ।’

‘কিন্তু ..বলা যে আমার চাই ই জয়শীলা ।’

উশগঙ্গ কবতে লাগল জয়শীলা । মাথাৰ উপৰে ঊৰ্ব্ব্বাসে ফ্যান ঘূৰছে,
চেউষেৰ মতে পৰ্দা ফুলছে । ওষেটাব দেপি কবছে কেন বিল আনতে ।
কটা বাজল ? ট্রামে-বাসে কি এখনো ভিড ! নিৰ্বানীতোষ অমন কবে
চেয়ে আছে কেন এব দিকে—এত স্পষ্ট, এত নিৰ্দিষ্ট ! কী বলতে চাব
সে । কিন্তু, না বললেই বা কী ক্ষতি হয় এমন । বলবাব জন্তে আয়োজন
চাই, প্ৰস্তুতি চাই । নইলে, গম্ভীৰ কথাও প্ৰস্তুতিৰ অভাবে কী-অসম্ভব
ঠাট্টাৰ মতো কানে বাজে, সে জ্ঞান কি নেই নিৰ্বানীতোষেৰ । যেন সিনেমাৰ
টিবিট কেটে নিবে এসে বলছে : চলো সিনেমাৰ যাই ।

না । নিৰ্বানীতোষকে বড বেশি প্ৰশ্নৰ দিবে ফেলেছে সে । বোধহয়
চাষেৰ নিমন্ত্ৰণ গ্ৰহণ না-কবলেই ভালো হত ।

ওষেটাব পৰ্দা ঠেলে ঢুকল ।

‘দিদিমণি, আব কিছু দেবো ? পুডিঙ—?’

‘না । বিল নিয়ে এস ।’

নিৰ্বানীতোষ সিগাৰেটেৰ ছাই এ্যাশট্ৰেতে ঝাড়তে ঝাড়তে বললে, ‘অবশ্য
আমি যা বলতে চাচ্ছি আপনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন...’

জয়শীলা বললে, ‘না...’

‘তাহলে স্পষ্ট কবেই বলি—আমাকে বিয়ে কবতে তোমাব আপত্তি
আছে কী ?’

জয়শীলা একমুহূৰ্তে পাথৰেৰ মতো স্থিৰ বসে বহিল । কিন্তু, কী আশ্চৰ্য,

ওর প্রস্তাবে যতটা আঘাত পাবার কথা, তার কিছুই পেল না তো ! নির্বানীতোষ স্পষ্ট করে না-বললেও ওর ইঙ্গিত কী আর আগে বোঝেনি সে ! ক্যাবিনে ঢোকবার পূর্ব মুহূর্তেও ওর চোখমুখ দেখে বুঝতে বাকি ছিল না জয়শীলার : কী বলতে পারে, কতদূর যেতে পারে সে । তবু...এত জেনেও, মেনে নিয়েও সে কেন চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল ! নিবানীতোষ তো তার হাত ধরে টেনে আনেনি, নাকি নিজের মনেই কোথাও ঝড়েওড়া বটগাছের বীজের মতো জ্বলন্ত বাসা বেঁধেছিল । ছি ছি ছি ! আরো দশটা মেয়ের সঙ্গে তাহলে তার তফাৎ কোথায় ।

ওয়েটারের বিল চুকিয়ে দিতেই জয়শীলা ঘোর-ঘোর আচ্ছন্নতা থেকে বলে উঠল : ‘চলুন । উঠি ।’

‘আমার উত্তর ?’

নিবানীতোষের হাতের চাপে ঘামে আর লজ্জায় ভিজছিল জয়শীলার হাত । হঠাৎ প্রাণপণ শক্তিতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল সে । আর নির্বানীতোষকে কিছু বলতে দেবার আগেই চেষ্টা করে ধীর পায়ে বেরিয়ে এল ক্যাবিন থেকে ।

নিবানীতোষ এব পর কখন বেবিয়ে এসেছে, কখন নিশেপে পাশে দাঁড়িয়েছে, খেয়াল নেই । ট্রামে কোনো কথা নয় । হেদোব মোড়ে নেমে দ্রুত পায়ে বাড়ির দিকে । আর নিবানীতোষ বোধহয় তার চেম্বারে গিয়ে ঢুকল ।

বাড়ি ফিরে বাথরুমে ঢুকে ঘটির পর খটি জল ঢেলেও দেহের জলুনি যেন কিছুতেই কমে না । সাবান ঘসে ঘসেও তাব হাতের উপরে লেগে-থাকা নিবানীতোষের স্পর্শের গন্ধটা যেন দূব হতে চায় না । অনেকক্ষণ শাওয়ার বাণের ঝরঝরানির নিচে শরীর ভিজিয়ে দাঁড়িয়ে রইল জয়শীলা । চুল ভিজাবে না ভেবেও চুল ভিজল, সবাংগে জলের দৌরাখ্য । দেয়ালে ঝুলোনো আয়নায় প্রতিবিম্বিত শরীরের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে কিছু খুঁজে পাবার চেষ্টা করল সে । এই মুহূর্তে আয়নায় প্রতিফলিত মূর্তিটা তাব নিজের মনে হল না । এ যেন শরীরসচেতন অথ কোনো নারী ।

নিবানীতোষ বলে : শরীরধর্ম ! এই তো অপলকে তাকিয়ে রয়েছে শরীরের দিকে । কী ধর্ম এই শরীরের ! নির্বানীতোষ ছুঁবি নিয়ে যদি ফালি-ফালি কবে কাটে : কী মিলবে খণ্ড বিছিন্ন শরীরের মধ্যে । কিছু হাড় আর মাংস, জমাট রক্ত, শিরা-প্রশিরা ।

নির্বানীতোষের প্রস্তাব এখনো কানে বাজছে । ‘আমাকে বিয়ে করতে

তোমার আপত্তি আছে!’ বিয়ের মতো বস্তুটা কি কেবল আপত্তি নিরাপত্তির দোলায় নিম্পন্ন! শুধু হাঁ আর না! এত স্থূলভাবে অস্ত্রের হাতে নিজের জীবনকে তুলে দেবার কথা ভাবতে পারেনা জয়শীলা। নির্বানীতোষের কি ধারণা হাতে চাপ দিলেই মনে চাপ দেওয়া হয়!

কিন্তু...এমন প্রস্তাব করল কেন নির্বানীতোষ? কি দেখেছে, কি পেয়েছে তার মধ্যে। শরীর! শরীরের ভেলা বেঁধে কি সংসার সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া যায়। যদি না মন মনকে ছোঁয়! শরীর নিত্য ব্যবহারে পুরানো, মন নিত্য ব্যবহারে চির নবীন।

আরো কতক্ষণ অমনভাবে ভেবে চলত জয়শীলা, বলা যায় না। স্নেহলতার তাড়ায় চমক ফিরল। শরীরের লজ্জা ঢাকতে তাড়াতাড়ি তোয়ালে দিয়ে গা মুছল, শাড়ি জামা পরে বেরিয়ে এল বাথরুম থেকে।

স্নেহলতা বললেন, ‘আজকে তোকে বেশ ফ্রেস দেখাচ্ছে।’

অকারণ নাক্সায় ঝংকার দিয়ে উঠল জয়শীলা : ‘যাও—’

তারপর পড়ার টেবিলে বই খুলে বসল। কতক্ষণ নিমগ্ন হয়ে রইল বইএর সমুদ্রে। আবার পড়ার ফাঁকে মন উধাও। দেবপ্রিয়, দেবপ্রিয় কী করছে এখন, স্থিতি, স্থিতির টুকরো, অরণ্যের সমুদ্রে অগ্ন্যমনে ঝিলুক কুড়োনো। কিন্তু কই, তেমন করে’ দেবপ্রিয়ের স্থিতিকে আঁকড়ে ধরতে পারছে না তো! অগ্ন্য কার মুখ ভাসছে? নির্বানীতোষ! বাকব্রাস চুল, যত্নেছাঁটা গৌফ আর স্মাট হবার কী দুর্ঘর প্রচেষ্টা। তার হাতের ওপর ওর হাতের স্পর্শের মুদ্রণ। নির্বানীতোষের হাত আর মুখ এক কথা বলে। ‘বিয়ে করতে আপত্তি আছে কি!’

না। আর ভাববে না জয়শীলা।

কিছুতেই না।

রাত্রি আসে অনেক গমস্তার জাহাজ বোঝাই করে।

সে মাল খালাশ করতে সাবাদিনের কাজের পর গাজোড়া ক্লাস্তি নামে স্নেহলতার। আজকাল ক্লাস্তিটা যেন বেশি করে লাগছে। প্রায় মাথা ধরে, চোখ টনটন করে, আর দোতলার সিঁড়ি ডিঙোতে হাঁপও ধরে।

বয়েস বাড়ছে। আর পিছন ফিরে জীবনকে মনে হচ্ছে শীতের বালিঢালা

শীর্ণ নদী। ধু ধু বালিচর। বকের পাখায় গোধূলি নামে, মছর শ্রোতে নদীর জলে মূর্খ কাতরানি।

বয়েস হলে কি ঘুমও কমে আসে। বিছানায় শুয়ে ছটকট করেন স্নেহলতা। কপালের অস্পষ্ট নীল শিরার মতো চিন্তাগুলি কিলবিল করে ওঠে মস্তিষ্কে।

বীরেশ্বর আজো এসেছিল দেখা করতে। একই কথা, একই প্রস্তাব। বীরেশ্বর আজ কথা বলেছে কম, অপেক্ষা করেছে বেশি। কিন্তু, অপেক্ষা ব্যর্থ হয়েছে, সমস্তা এক বিন্দুও মীমাংসার দিকে এগোয়নি। স্পষ্টই বলেছেন স্নেহলতা : যা হয়না, হতে পারে না, তা নিয়ে মিছে তোলপাড় করার কোনো মানে নেই বীরেশ্বরের। আরো বছর কয়েক আগে এলেও হয়তো প্রস্তাবটা গভীরভাবে বিচার করে দেগতে পারতেন স্নেহলতা। আজ না-জীবনকে, না-মনকে পিছু হাঁটিয়ে ফিরিয়ে নেওয়া যায়। বীরেশ্বর একদিন তার স্বামী ছিল, কিন্তু আজ আর সে তার কাছে কোনো ব্যক্তিপুরুষ নয়, একটা অভিজ্ঞতা। ঘোবনের তালকানা উচ্ছ্বাসের পরিণাম আর পরিণতি। ঘোবনের একটা প্রশ্নের জবাব উত্তরঘোবনে খোঁজার মতো হাত্তকর আর কিছু নেই। বয়েস খেমে থাকেনি, অভিজ্ঞতা এক পায়ে ঠায় দাঁড়িয়ে নেই, জটিলতা বেড়েছে বয়েসের, অভিজ্ঞতার। পরিনীতা তরুণীর স্তর থেকে শিক্ষয়িত্রীর উত্তরণের ইতিহাস একদিনের নয়, অনেক—অনেক দীর্ঘশ্বাস আর ব্যর্থ কান্নার উৎপীড়ন। দেহ মনের স্বভাব-ধর্মকে ভেঙেচুরে নতুন মন, নতুন দেহবোধ গড়ে তুলতে হয়েছে। আর এই সাধনায় তিলে তিলে ক্ষয় হয়েছে বীরেশ্বরের অস্তিত্ব। তারপর একবৃগ পরে মৃত সম্পর্কের দাবি নিয়ে দখল জানাতে এসেছে বীরেশ্বর। অংক কষে মেয়েদের মনকে চেনবার চেষ্টা বাতুলতা।

বীরেশ্বর চলে গেছে। মুখ কালো করে, ওর দীর্ঘ শরীরটা বেরোবার সময় কেমন কুঁজো দেখাচ্ছিল। কোনোদিন আর আসবে না, এই জীবনে আর দেখা হবে কিনা, কে জানে। যদিও দেখা না হলেই ভালো হয়। শুধু সে যেন ভালো থাকে, সুখে থাকে। আর মাঝে মাঝে খবরটা পেতেও খুব খারাপ লাগবে না।

কিন্তু...

আবার মনটা কেমন চুপসে যায়। পেছনের জীবনটা দীর্ঘ, সামনের পথটাও কম দীর্ঘ নয়। এই দীর্ঘ পথপরিক্রমায় আর কোনোদিনও কী

বীরেশ্বরের সঙ্গে দেখা হবে না! যেদিন শনের ছড়ির মতো শাদা চুলগুলো মাথায় এঁটে বসবে, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, বুক ধড়ফড়, আর খাসটানতে কষ্ট হবে সেদিন—সেদিন কে দেখবে তাকে, বুড়ো বয়েসে কার ওপর নির্ভর করবে, কোথায় মিলবে আশ্রয়!

মাথার ভেতরটায় আবার গোলমাল হয়ে যায়। একটা শীতার্ভ শূন্যতা হঠাৎ পাক দিয়ে যেন জড়িয়ে ধরে।

আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয়। মেয়েদের কি এমন একটা বয়েস আসে যখন তাদের আশ্রয় দরকার।

বীরেশ্বর আর ফিরবে না। আর কোনোদিন দেখা হবে না!

এক দলা মাংসপিণ্ডের মতো কী-একটা বুক ঠেলে উঠতে চাইল।

বেলতলা গার্ল ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রীর চোখে আজ অনেকদিন পরে জল এল।

বাইরে খেঁচ খেলোমেলো ধুলোবালির ঝড় এড়াবার ভয়ে উটপাখির মতো পালকের তলায় আশ্রয় নিতে চেষ্টা করল জয়শীলা। কয়েকটা হপ্তা বই নিয়ে মশগুল রইল, যুনিভার্সিটি গেদ মানিকতলা দিয়ে যাবে।

বাইরের ঝড় থেকে পবিত্রাণ মিলল। কিন্তু ভেতরের ঝড়, সে তো সময় আর অবকাশ বুঝে ঠেলে-ঠেলে উঠতে চায় চেতনাব রাজ্যে।

বিগেটা তাব কাছে অবশ্য কোনো সমস্যা নয়। কিন্তু, ওব ভেতরে যেন মুক্তির নিধাস আছে। মামার ছকে-কেলা জীবনের বন্ধনী থেকে বেরিয়ে-আসা, দেবতার তৈরি-কববার যান্ত্রিক অভিলাষ থেকে পলায়ন। মামাবাবুব সংকল্পকে প্রতিবাদ করতে গিয়ে দিন দিন তাবই প্রদর্শিত পথের সে নিরীহ শিকার হয়ে পড়ছে। মামাবাবুব তার সম্পর্কে নিশ্চিত নিরুদ্ধবিগ মুখ তাকে যেন দ্বিগুণ লজ্জা দেয়। সমস্ত ব্যাপারটাকেই তিনি ভেবেছেন ছেলেমানুষি, যৌবনের তরলতা। যৌবন সম্পর্কে বার্ষিক্যেব এই চিরাতবিত ধাবণা বারবার যৌবনকেই ধিক্কৃত করেছে। দেবপ্রিয়ের সাহায্যে মামাব ধারণার বিরুদ্ধে মূর্তিমতী প্রতিবাদ হতে পাবত সে। কিন্তু...দেবপ্রিয়ের দুর্বলতা, কাপুরুষতা তাকে সংকল্পচ্যুত করল। দেবপ্রিয় কি সত্যি পাবত না তার পারিবারিক অহুশাসন ভাঙতে, শুধু কি সংসারকে বাঁচাবার জন্তেই অমন করেছিল সে। নাকি, নিজের বাঁচতে চেয়েছিল, বাঁচতে চেয়েছিল জয়শীলার হাত থেকে। প্রেমের হৃৎকু দেবতা, এক চোখে তার আকর্ষণ, অন্ড চোখে বিকর্ষণ। অ.জ

যেন সন্দেহ হচ্ছে : দেবপ্রিয় কি সত্যি ভালোবাসত ! যাকে উচ্ছ্বাসবিহীন গভীরতা বোধ হত তা কি নিষ্পৃহ ঔদাসীত্য মাত্র নয় ! প্রেমের ঐশ্বর্য কি সত্যিই ছিল দেবপ্রিয়ের অন্তরে ?

যত ভাববে না বলে মনে করে ভাবনাগুলি একই বৃত্তে ঘুরতে থাকে । আর ভাবতে-ভাবতে সব কিছুই কেমন তালগোল পাকিয়ে যায় । দেবপ্রিয় সরে গিয়ে নির্বানীতোষের তৃষ্ণার্ত মুখ ঝলমল করতে থাকে । কী যেন প্রস্তাবটা ? বিয়ে করতে আপত্তি আছে কী ! পুরানো উপমাটাই আবার মনে পড়ল : যেন টিকিট কেটে নিয়ে এসে বসছে নির্বানীতোষ : চলো— সিনেমায় যাবে কি ? রাগতে গিয়ে হাসি পায় জয়শীলার । করুণামিশ্রিত অল্পকম্পা । আর, কোথায় যেন একটা জোরও পায় সে । বন্ধঘরে দমকা হাওয়ার মতো এক টুকরো আশ্বাস, আর স্বস্তি । রাগ আর করুণা সবকিছু মিলেমিশে গিয়ে এদের অতীত মেয়েদের মনের যে স্বার্থপর প্রত্যন্তপ্রদেশে সেখানে যেন অকারণ পুলক জাগে । শুধু পুলক নয় বিষয়বুদ্ধির লোভানিও সেখানে রয়েছে । আর গর্বও, যে কোনো পুরুষ তাকে আজো কাংখিত মনে করে ।

ভাবনাগুলি পরিষ্কার করে যাচাই করতে গিয়ে নিজের প্রতিফলিত স্বরূপে এবার দস্তুরমতো রাঙিয়ে ওঠে জয়শীলা । ছি ছি ছি । কী ভাবছে সে ? আরও দশজন মেয়েদের থেকে আলাদা হতে গিয়ে তাদেরই ভাবনার খাতে যে চিন্তাগুলি প্রবাহিত হচ্ছে । দেবপ্রিয় নয়, নির্বানীতোষ নয়, সেখানে তারই মনের বিচিত্রবর্ণ ছায়া । ‘আর সে ছায়া যেমন স্বার্থপর তেমনি বৈষয়িক । দেবপ্রিয়ের জন্তে নয়, এখন বেশি করে নিজের জন্তেই যেন ছুঁখ হচ্ছে । এতদিন উচ্ছ্বাস আর আবেগের ফেনা সরিয়ে নিজের মনের সত্যকার পরিচয় নিতে পারেনি ।

না । আর প্রশ্ন দেবে না নিজেকে । যা হয় হোক, মামাবাবুর দেখানো পথেই নির্বিবাদে পা চালিয়ে দেবে ।

কিন্তু, মানুষ ভাবে এক, হয় অত্ন ।

জয়শীলার জীবনে আকস্মিক হুর্ঘটনা ঘটল । সে-হুর্ঘটনার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার শেষ পুঁজিটুকুও খুইয়ে বসল সে ।

সেদিন যুনিভার্সিটি থেকে বাড়িতে ফিরতেই বিজয়কেতু ডাকলেন ।

‘শীলা তোৰ চিঠি—’

চিঠি ! চিঠি আসাটা অবশ্য আশ্চৰ্যজনক নয়, কিন্তু তাৰ এই নিঃসঙ্গ নিৰীক্ষণ জীৱনে চিঠি আসাটা আকস্মিক বৈকি ।

যবে ফিবে টেবিলেৰ ওপৰ হুমড়ি খেবে পডল জয়শীলা । খামখানা অনেকক্ষণ বাতিৰ আলোকেৰ সামনে ধৰে বাখল । কী আশ্চৰ্য, হাতেৰ লেখাও অপবিচিত মনে হয় না । কিন্তু, সে কি সম্ভৱ ! এতদিন পৰে সমস্ত সম্পৰ্ক পাবিছ কৰে দেৱপ্ৰিয় কি চিঠি লিখতে পাবে ! আৰ লিখলেও কী সে লিখতে পাবে ! এতদিন নীৰৱতাৰ পৰে আজ এই মুখৱতাৰ কি প্ৰয়োজন । হৰতো মানুহি চিঠি । কিন্তু, মানুহি সম্পৰ্কেৰ বেষণও তো আজ অবশিষ্ট নহে ।

দেৱপ্ৰিয় কি লিখতে পাবে । কেন সে চিঠি লিখল !

চিঠি খুলবে কী, তাৰ আগেই অসম্ভাৱ্য ভাবনাৰ উৰ্ণনাতে জড়িয়ে পডল জয়শীলা ।

একবাৰ মনে কবল : না-পডেই ছিঁডে ফেলে চিঠিটা । জীৱন থেকে যে অধ্যাষেৰ পাঠ চুকেবুকে গৈছে তাকে পুনৰাৰ উল্কে দিয়ে লাভ নহে । কিন্তু, কোতূহল জ্বলতে লাগল মস্তিষ্কে । নিজেৰ মনকে চোপ ঠেৰে জিগ্যেস কবল : ক্ষতি কী, কী শিগ্ৰেই দেখাই যাক না । উত্তৰ না দিলেই হল । তাছাড়া, কেমন আছে সে, কত সুখে আছে, নতুন জী নিষে কেমন আনন্দে কাটাচ্ছে মানুহটা । মনেৰ আঁখি ছলছল কৰে উঠল, বেলাশেষেৰ বোদেৰ সোনা ঝিলেৰ বুক চকচক কৰছে । বিষয় স্মন্দৰ ।

উত্তেজিত হৰে না মনে কৰেও ধুকপুক বুক খাম ছিঁডল জয়শীলা । শাদা কাগজেৰ ছ’ পৃষ্ঠাৰ কয়েক ছত্ৰ কানো-কালো অক্ষৰ । শুক হৰছে : কল্যাণীয়াসু (দেৱপ্ৰিয় তাকে পৰম প্ৰীতিভাজনাসু লিখত ।) প্ৰীতিহীন কল্যাণে তাৰ বাজ কী ! আৰ দেৱপ্ৰিয়েৰ কল্যাণ কামনাৰ জয়শীলাৰ লাভ ! মানুহটাৰ স্পৰ্ধা দেখে গা বী বী কৰে ওঠে আৰো । যেন ঠাকুৰ্দাৰ মতো হিমাগষেৰ চূড়ায় বসে উপদেশ দিছেন উনি । চিঠিৰ এফ পৃষ্ঠাৰ এক বৰ্ণও মগজে প্ৰবেশ কৰল না জয়শীলাৰ । কেবল চিঠিৰ বাদিকে ওৰ ছাপানো নাম আৰ খেতাবেৰ হৰফগুলিৰ উপৰ অনেকক্ষণ জয়শীলাৰ দৃষ্টি আটকে বহিল । দেৱপ্ৰিয় সিদ্ধান্ত ॥ অধ্যাপক ॥ শান্তিনিকেতন ॥ অধ্যাপক ঃ শান্তি-নিকেতন এই দুটা খবৰই তাৰ জানা । কেবল সে যে চীনা সবকাৰেৰ বৃত্তি পেৰে চীনে যাচ্ছে বিসার্চ কৰতে—এই খবৰটাই যা নতুন । কিন্তু, এ-খবৰেৰও তো কোনো প্ৰয়োজন নহে জয়শীলাৰ । খবৰ-কাগজে বোজাই জো এমন

খবর বেরোয়। চিঠির দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় এসে থমকে দাঁড়াল সে। ট্রামে উঠতে গিয়ে হঠাৎ কোনো পুরুষের নির্লজ্জ বর্বরতায় যেমন মুখ লাল হয়ে ওঠে তেমনি অস্বাভাবিক রক্তবর্ণ হয়ে উঠল তার মুখ, নিশ্বাস বইতে লাগল দ্রুত, বুকটা উত্তেজনায় ঠেলে-ঠেলে উঠতে লাগল। ঠোঁট কামড়ে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরক ক্রোধকে রোধ করতে গিয়ে তাকে আরো মরিয়া দেখাল। হাতের আঙুলগুলো খেঁতলানো ব্যথায় টনটন করতে লাগল।

চিঠিখানা টেবিলের ওপব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সশব্দে চেয়ার সরিয়ে ধরময় পায়চারী করতে লাগল সে। এখনি, এই মুহূর্তে একটা ভীষণ কিছু করতে ইচ্ছে জাগল। তার ওই চেহারা দেখে যে কেউ ভাবতে পারত একটা ক্রুদ্ধ মার্জার শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়তে উদ্বৃত।

আবার এগিয়ে গেল টেবিলের সামনে। খাবা মেরে চিঠিখানা মুঠোয় তুলে নিল। যেন আগুনের লেলিহান শিখা। হাত পুড়ে যায়, মন পুড়ে যায়, সারা দেহে প্রদাহ।

আবার মেলে ধরল চিঠিখানা চোখের সামনে। অক্ষবগুলি যেন কুৎসিত দাঁত বার করে ফ্যাফ্যা করে হাসছে। নোঙরা অশুচিতায় গা ঘিনঘিন করে ওঠে জয়শীলার।

আবার পড়ল উচ্চারণ কবে লাইনগুলি। ‘আমি জানি গভীর রিক্ততায় অপরিণীম শূন্যতায় তোমার জীবনকে আমি ব্যর্থ করে দিয়েছি। (এত কেতাবী নবেলী কথা শান্তিনিকেতনে গিয়েই কি রপ্ত করছে দেবপ্রিয়!) তোমার জীবনের যে ক্ষতি করেছি, তার জন্তে আমার অহুশোচনার শেষ নেই (আহা, আমি ধন্য হলাম!)

না আর পড়বে না জয়শীলা। বিষের মতো উগ্রতায় ছটকট করতে লাগল। নিষ্ফল আক্রোশে জ্বলতে লাগল তার চোখ। ভণ্ড, কাপুরুষ, মিথ্যাবাদী! কী স্পর্ধা দেবপ্রিয়ের! জয়শীলার জীবনের উপর তার যেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত! যেন কী অথণ্ড প্রভাব তার জয়শীলার হৃদয়ের সাত্রাজ্যে! একটা মানুষের অবর্তমানে তার জীবন যেন মরুভূমি হয়ে গেছে। জয়শীলা ব্যর্থ হয়ে গেছে! জীবন বস্তুটি বোধহয় এত খেলো, ঠুনকো। তার মনের ঐশ্বৰ্যের কাছে দরিদ্র নিবীৰ্য দেবপ্রিয়ের এক ফার্দিং-ও মূল্য নেই। বাড়িতে একটা বেড়াল মারা গেলেও যে বেদনা জাগে, দেবপ্রিয়ের পলায়নে তার বিন্দুমাত্রও জাগেনি। ফাঁকা হাওয়ার মুখের স্বর্গ রচনা করে আকাশ-কুসুম স্বপ্ন ঐকিছে দেবপ্রিয়। শূন্যের উপর ডন্ কুইকসোটের মতো লড়াই।

নিজের শক্তি সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহজনক চেতনা থাকলে, এমন ইতরের মতো চিঠি লিখতে পারত না সে। হ্যাঁ : ইতর। লক্ষ লক্ষ বার চিৎকার করে বলবে জয়শীলা : কাপুরুষের চামড়ায় ঢাকা দেবপ্রিয় একটা ইতর।

সারা সন্ধ্যা থেকে রাত্রি পর্যন্ত চিঠির লাইনগুলো যেন প্রেতের মতো তাড়া করে বেড়াতে লাগল। রিক্ততা...শূন্যতা...আর অল্পশোচনা। দেবানাং প্রিয় :, দেবপ্রিয় কি সত্যি ওর কথাগুলির অর্থ জানে। বর্ষার মেঘ জল ঢেলেও কি রিক্ত হয়, শূন্য হয়! যে ধনী খরচ করলেও তার ঐশ্বর্যের ক্ষয় নেই! খরচ করতে তারই ভয় যার কানাকড়ি সম্বল।

দেবপ্রিয়ের চ্যালেঞ্জের জবাব নিজের জীবন দিয়েই দিতে হবে। দেখাতে হবে ওকে ছাড়াও জয়শীলা সুখী হতে পারে। দেবপ্রিয় কি ধারণা করেছে জীবন থেকে বিতাড়িত হয়ে সে অবশেষে বইএর নিশ্চিত দুর্গে আশ্রয় নিয়েছে।

প্রেমের খেলায় হেরে গিয়ে কেরিয়ার তৈরির যজ্ঞ সমর্পিতপ্রাণ।

এই ভুল ধারণার অবসান ঘটানো চাই। দেবপ্রিয় ছাড়া অল্প যে কোনো পুরুষকে সঙ্গী করে সেও যে জীবনে সুখী হতে পারে, এই দৃষ্টান্ত সে তুলে ধরবে দেবপ্রিয়ের চোখের সামনে। কেরিয়ার নয়, সে সংসার রচনা করবে, পাখির বাসার মতো ছোট্ট একটি নীড়, ভালোবাসার মতো সুন্দর স্বামী, আর শিশুদেবতার হাসিভরা মুখ। সহজ, সাধারণ। কৃত্রিমতা নয়, ভগ্নামি নয়। আর হৃদয়ের বর্ণরাগ দিয়ে রঙিন করে তুলবে ছোটো সুখ, ছোটো আশা, আর সার্থকতা!

দেবপ্রিয়ের এই চিঠি না এলে জীবনের পটভূমি থেকে সত্যই বৃষ্টি নির্বাসিত হত সে। পিছন থেকে ধাক্কা মেরে তাকে সজ্ঞান করে তুলল দেবপ্রিয়।

সারা রাত ঘুমোতে পারল না জয়শীলা।

সকাল ছপুর বিকেল, উত্তেজনাকে সরিয়ে চিন্তাগুলি থিতোবার অবকাশ পেল না। যত গভীর ভাবে ব্যাপারটা বুঝতে চাইল জয়শীলা ততই প্রচণ্ড ক্রোধ তার মস্তিষ্কে উদ্ভূত করে রাখল। দেবপ্রিয়ের অপমানের বিষ তার সারা দেহে জ্বালা ধরিয়ে দিল।

চেষ্টারে পা দিতেই প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে মুখ তুলে নির্বানীতোষ ইংগিতে বসতে বললে।

ধপ করে চেয়ারটায় বসে পড়ল জয়শীলা। বসতে দেরি হলে মনে হয় মাথা ঘুরে পড়ে যেত সে। দব্দব্দ করছে কপালের ছুপ্রান্তে শিরাছুটো, চোখ জাগরক্লান্ত। চেয়ারে হেলান দিয়ে অর্ধনিম্নীলিত চোখে কতক্ষণ ওভাবে বসে থাকত, বলা যায় না। ডাক্তারের আহ্বানে চেতনা ফিরে এল জয়শীলার। ধড়মড় করে অকারণেই চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসল। চেয়ার খালি। যে ছ'একটা রোগী ছিল, নির্বানীতোষ ওষুধ লিখে দিয়ে বিদায় করেছে। বিদায় করে কতক্ষণ যে সিগারেট ধরিয়ে জয়শীলার উদ্ভ্রান্ত বিগুঞ্চ মুখের দিকে তাকিয়েছিল, জয়শীলা জানে না।

নির্বানীতোষই কথা বললে, 'হঠাৎ...এই সময়ে?'

জয়শীলা বললে, 'হুঁ...আপনার এখানে আব কতক্ষণ দেরি হবে।'

বিস্মিত গলায় নির্বানীতোষ বললে, 'এখন ওঠা যায়।'

'তাহলে উঠুন। আপনার সঙ্গে কথা আছে।'

আনত মুখে কথাগুলো বললেও জয়শীলা ঠাহব কবতে পাবল নির্বানী-তোষের বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখের দৃষ্টি তার মুখের ওপর আটকে রয়েছে। নির্বানীতোষের কুতূহলী মনোযোগেব তীব্রতাব আলোকে সবাক্স বিমবিম করে উঠল জয়শীলার। এতক্ষণ পর মনে হল অত্যন্ত দঃসাহসিক অভিবান করে বসেছে সে। যদি শক্তি থাকত তাহলে এই মুহূর্তে ছুটে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করত জয়শীলা। কিন্তু, না। পা ছুটো যেন ভাবি আর পেরেক দিয়ে আটকে গেছে ঘরের ক্লোরের সঙ্গে। আর হৃদয়টাও অত্যন্ত গুরুভার মনে হল।

নির্বানীতোষের সঙ্গে রাস্তায় নেমে এল জয়শীলা। আকাশে অজস্র তারা আর হাওয়ার গন্ধ।

চলন্ত ট্যাক্সিটা দাঁড় করাল নির্বানীতোষ। আর তাকে কিছু ভেবে উঠবার স্বেযোগ না দিয়েই হাত ধরে গাড়িতে তুলে দিয়ে নির্বানীতোষ উঠে দরজা বন্ধ করে দিল।

গাড়ি ছুটল বিডন স্ট্রিট। চিত্তরঞ্জন এভিনিউ। সোজা এসপ্লানেডের দিকে।

ঘামছে জয়শীলা। জামার তলায় বডিসটা বোধহয় ভিজে জবজবে হয়ে গেছে। মাতালের মতো গাড়ির ঝাঁকুনিতে হুলছে শরীর, হুলছে সমস্ত জীবন, অস্তিত্ব। পাশে নির্বানীতোষের শরীরের উপস্থিতি। সিগারেট আর ঘামের গন্ধ। আরো একটু দূরে বসতে পারে না নির্বানীতোষ। আরো একটু কম লোভী যদি হত সে।

‘কী কথা ছিল বললে না তো?’ নির্বানীতোষ নীরবতা ভঙ করে জানতে চাইল।

যে কথা বলবার জন্তে ছুটে এসেছিল জয়শীলা, চেয়ারে পা দিয়ে তারপর ট্যাক্সিতে উঠে যেন সেই কথাটা আটকে গেল গলার ভেতরে। কিন্তু, জয়শীলা জানে : কথাটা না বলতে পারলে আরো অস্বস্তি, আরো লজ্জা।

কয়েকটা মিনিট দৌড়ে গেল।

অবশেষে কণ্ঠনালীর মধ্যে সমস্ত শক্তি জড় কবে আশ্চর্য শান্তগলায় ঝললে জয়শীলা : ‘আপনাব সেদিনকাল প্রস্তাবে আমার অসম্মতি নেই...’

নির্বানীতোষ কোনো উত্তর দিল না। না বিষয়, না আনন্দ। কেবল তার মাঝা শরীর হঠাৎ যেন বাঙময় হয়ে উঠল। জয়শীলার কোলে ওর বাঁহাত, ডানহাতটা ওর পিঠ পুরে বাহুমূলে মুহূ চাপড় দিতে লাগল।

ওর দেহের নিকট উপস্থিতিটুকু খাবাপ লাগবাব মতো অনুভূতিও মরে গেছে জয়শীলার। নির্বানীতোষ ওর মাথাটা টেনে নিয়েছে কাঁধের ওপর, চূর্ণকুন্তল স্ফুটস্ফুটি দিচ্ছে গলায়। জয়শীলার মুখেও অতি কাছে দলিত ভূজঙ্গের মতো নির্বানীতোষের মুখটা ভলছে, সাপের চোখের মতো আধা অন্ধকারে চকচক কবছে ওব চোখ, কেবাবী কবাব গোক, গোকের নিচে পুক এক জোড়া ঠোঁট।

নির্বানীতোষ মুহূগলায় বললে, ‘আমি জানতাম, জানতাম জয়শীলা।’

সীটের গায়ে ঝুলে পড়েছে মাথা, কোমরটা শিথিল কবে ক্লান্ত ভঙ্গিতে বসেছে জয়শীলা। চোখের দৃষ্টি দূবদিগন্তে বেথানে একটি কি ছুটি তারা খণ্ডোতের দীপ্তিতে জ্বলছে।

অনেকক্ষণ ঘুমঘুম আচ্ছন্নতার মধ্যে থেকে হঠাৎ সহজ হয়ে এল জয়শীলা। মুহূসবে বললে, ‘আমাব কিন্তু এখনি ফিরতে হবে—’

‘ই্যা চলো।’

গাড়ি রেড বোডের বুক চক্কর দিতে দিতে এবার ঘুরল। আবার চিত্তরঞ্জন অভিন্য। বোবাজার, হ্যারিসন বোড, বিডন স্ট্রিট।

নির্বানীতোষের ঘন আশ্রয় থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল জয়শীলা।

হেদোর মোড়ে গাড়ি ছেড়ে দিল ওরা।

নামল হুঁজনে।

‘কালকে?’

‘হু..’

‘কখন—?’

‘সন্ধ্যায়—’

নির্বানীতোষ সিগারেট ধরাল। রাত্রির বাতাসে ধোঁয়া কাঁপতে লাগল, গন্ধ ছড়িয়ে ছত্রখান।

জয়শীলা একটু দ্রুত হেঁটে বাড়ি ফিরল।

সিঁড়িতে পা দিতেই স্নেহলতা আলুথালু বেশে ছুটে এলেন। ‘এতক্ষণ কোথায় ছিলি?’

‘এঁ্যা!’ যেন কোন কথা শুনতে পেলনা জয়শীলা।

‘কী হয়েছে তোর? চোখমুখ অমন দেখাচ্ছে কেন?...দাদা বে কতক্ষণ তোকে খুঁজছেন।’

‘কেন?’

‘দাদার আবার অসুখ বেড়েছে। যুনিভার্সিটির ল্যাবোরেটরিতে পড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছেন।’

আঘাত পেয়েছেন! মাহুঘ আঘাত পায় কেন! নির্বানীতোষ...দেবপ্রিয়... মামাবাবু আঘাত পেয়েছেন! আঘাত যার পাওয়ার কথা সে তো পেল না! একজনের কৃতকর্মের ফল কি অগ্রজনের উপর এসে পড়ে।

জয়শীলা জিগ্যেস করল : ‘ডাক্তার ডাকোনি?’

স্নেহলতা বললেন, ‘হ্যাঁ, নির্বানীতোষকে প্রথমে কল দিয়েছিলাম, ওকে চেয়ারে না পেয়ে ডক্টর ভড়কে ডেকে পাঠাই।’

নির্বানীতোষের উল্লেখ চমকে উঠল জয়শীলা। মামাবাবুর অসুখের সময় এবং নির্বানীতোষ আর তার সাক্ষ্যঅভিনার কী নেহাতই আকস্মিক অথবা বিধি-নিযুক্ত!

‘কি বললেন ডাক্তার...’

‘মাথায় চোট পেয়েছেন খুব। এই বয়সে আঘাত সামলে ওঠা...ভাগ্যিস তুই এসে পড়েছিস, আমার বে কি ভয় করছিল।’

ভয়! না আর ভয় করবে না জয়শীলা। জীবনে এত ভয় পাবার আছে!

কিন্তু, মামাবাবুকে দেখে ভয় পেতেই হল। অসাড় নিষ্পন্দনের মতো বিছানায় পড়ে রয়েছেন বিজরকেতু। চোখ অস্বাভাবিক লাল আর বিড় বিড় করে কি বকছেন আপন মনে। জয়শীলাকে দেখে চিনতে পারলেন বলে মনে হল না।

‘আমার কিন্তু কেমন মনে হচ্ছে মাসিমা। আমি নির্বানীতোষকে ডেকে আনি। উনি মামাবাবুর খাত জানেন।’

সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত পায়ে নেমে গেল জয়শীলা। নির্বানীতোষকে এঁখনো হয়তো চেয়ারে পাওয়া যেতে পারে।

নির্বানীতোষকে চেয়ারে দেখে আশ্চর্য হল।

‘শীগগির। তোমাকে একবার আসতে হবে। মামাবাবু পড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছেন।’

রোগীকে ভালো ভাবে পরীক্ষা করে’ চিন্তিত দেখাল ডাক্তারের মুখ। কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র নয় নির্বানীতোষ। ডাক্তারিশাস্ত্রের বাছাই-করা ওষুধপ্রয়োগে দিনরাত চেষ্ঠা করে গেল সে। উপদেশ নিল মেডিক্যাল কলেজের সিনিয়র অফিসারদের। তাব মনের সন্দেহটা দূর করবার জন্তে তার অতিপরিচিত প্রফেসার ক্যাপটেন দত্তকেও একদিন ডেকে নিয়ে এল। ক্যাপটেন দত্তের মতে এটা সেরিব্রাল হেমারেজের কেন্দ্র নয়। তবে... পিঠের দিকে যে এ্যাবসেসটা ফর্ম করেছে, ঈশ্বর না করুন, ওটা গ্রাণ্ড-লার টি. বি-র লক্ষণ হতে পারে!

বিজয়কেতুর অসুখকে উপলক্ষ্য করে এক-একদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত জয়শীলাদের বাড়িতে আটকা পড়তে হয় নির্বানীতোষকে।

সেবাস্ত্রশ্রমের ক্লান্ত মুহূর্তে নির্বানীতোষের অভয়চোখ অনেক আশ্বাস দেয় জয়শীলাকে। বিজয়কেতু ঘুমিয়ে পড়লে রাত্রি যখন নিশ্চুপ পায়ে পৃথিবীর বুকে নেমে আসে, দুজনে বেরিয়ে আসে খোলা বারান্দায়—যেখানে আকাশ মহান যোগিপুরুষের মতো ধ্যান-গম্ভীর। জয়শীলার কাঁধে নির্বানীতোষের হাত, আঙুলে-আঙুলে জড়িয়ে কখনো রাত্রির স্তব্ধতাকে উপভোগ করা। মনের বিষমতা কমনীয় হয়ে আসে। দুঃখের মধ্যে দিয়ে, বেদনার মধ্যে দিয়ে উভয়ে যেন অনেক নিকট হয়ে আসে।

নির্বানীতোষের কাঁধে মাথা রেখে জয়শীলা বলে : ‘মামাবাবু ছাড়া এ সংসারে আমার কেউ নেই।’

নির্বানীতোষ হেসে বলে : ‘স্বার্থপর। আমার অস্তিত্বটা বোধহয় কিছু নয়।’

জয়শীলা নির্বানীতোষের আঙুল মটকাতে-মটকাতে বলে : ‘মা-বাবার স্নেহ কি জিনিস আমি জানি না। তুমি তো আর মামাবাবু হতে পারবে না!’

স্নেহলতার এ কদিন যেন কী হয়েছে। মুখ বুজে সময় মতো দরকারী কাজগুলো করে যান। বিজয়কেতুর আইসব্যাগ কি গরম জলের ব্যবস্থা ঘড়ি ধরেই করেন। কিন্তু, কোনো কথা নেই। শরীর ভেঙেছে, চোখে কালি, আর সারা মুখে কেমন বিষন্ন পাণ্ডুরাভ। বিজয়কেতুর অসুখে রাত-জাগা আছে, শরীরের ধকল হয়, সবই ঠিক। কিন্তু, মনের ভেতরে যেন নিজস্ব একটা দুঃখ জমে-জমে থাক করছে স্নেহলতাকে। দাদার অসুখের বেদনার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে দুঃখটা। বর্তমান ছাড়িয়ে চোখের সামনে বিস্তৃত ভবিষ্যতের দিনগুলিও চোখের পরদায় ঝিলিক দিয়ে ওঠে। দাদার অসুখের সময় আরো বেশি করে মনে হচ্ছে এই কথাটাই : বেদিন সত্যিই দাদা আর থাকবেন না! সেদিন—সেদিন কোথায় পাবেন আশ্রয়, নির্ভরতা। হঠাৎ কিছুদিন থেকে আশ্রয়ের কথাটাই কেন বেশি করে মনে পড়ছে, বুঝতে পারেন না স্নেহলতা। জীবনের এতগুলি বছর পার করে দিয়ে আজ আর আশ্রয়েরই বা কি দরকার!

এক মাস যমের সঙ্গে যুদ্ধ করে যখন বিজয়কেতুর অসুখ ভালোর দিকে এগিয়েছে, ডাক্তার বাড়ির লোকেদের মুখে স্বস্তির নিশ্বাস পড়েছে, বহুদিন না-শুমের পরে রোগীর ঘরেই তত্ত্বপোশে বোধকরি ছুজনে ঘুমিয়ে পড়েছিল পাগলের মতো, হঠাৎ শেষরাত্রে দিকে বিজয়কেতু একবার কাশলেন, দরদর ঘামের নদী বইছে সারা শরীরে, হঠাৎ ঘরের মধ্যে হাওয়াটা যেন রুদ্ধ হয়ে এল, বুক থেকে গলা পর্যন্ত কে যেন চেপে ধরেছে, ঘোলাটে চোখের তারা কড়িকাঠে কী অন্বেষণ করল, হাত তুলে ঘণ্টিটা বাজাবার চেষ্টায় ব্যর্থ হলেন বিজয়কেতু, চোখে ঝাপসা দেখছেন, ক্রমে অস্পষ্ট, আরো অস্পষ্ট, কর্তৃনালী শুকিয়ে আসছে, দলা-পাকানো শক্ত খশখশে মতো কী-একটা ঠেলে উঠছে গলার মধ্যে থেকে, মনে হল...কী মনে হল মনে করবারও সময় পেলেন না বিজয়কেতু। হাতের আঙুলগুলো কেমন থরথর করে কাঁপতে লাগল, সারা শরীরটা হঠাৎ সংকুচিত হয়ে এল, তারপর বাগিশ থেকে মাথাটা গড়িয়ে পড়ল বিছানার ওপর।

বিজয়কেতুর মৃত্যুর পর বাড়ির চেহারাটা বদলে গেল।

স্নেহলতা আরো বুড়ো হয়ে গেছেন। চুলে পাক ধরেছে, চোখের দৃষ্টিও সময়-সময় ঝাপসা লাগে, বুক ধড়ফড়ানি তো আছেই। তাঁর সমগ্র চরিত্রের চারিদিকে একটা অদ্ভুত নির্জন নিঃশব্দতা নেমে এসেছে। এত নির্জন যে ভয় করে, অটুট নৈঃশব্দ্য দিয়ে পাঁচিল ঘিরে যেন নিজেকে অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছেন তিনি। দেহের মধ্যে যে ভাঙনের বীজটুকু এতদিন প্রোথিত ছিল, আজ সুযোগ বুঝে ডালপালা ছড়িয়ে বসেছে।

জয়শীলার মানসিক অবস্থা আরো সঙ্গীন। মামাবাবু আকস্মিক মৃত্যুর কুবণ তার কাছে ধাঁধা সৃষ্টি করে। এক-এক সময় সন্দেহ জাগে : মামাবাবুর মৃত্যুটা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত কিনা। যে রোগী ভালো হয়ে উঠছিল তার মৃত্যু হওয়াটা রহস্যজনক। নাকি, মামাবাবু মৃত্যুর কারণ জয়শীলা নিজে ! মামাবাবু বুঝতে পেয়েছিলেন তাঁর আদর্শের উত্তরাধিকার জয়শীলার মধ্যে রূপায়িত হবে না। তাই অভিমান ভরে নিঃশব্দে লুপ্ত করে নিয়ে গেলেন তাঁর ব্যর্থ অস্তিত্বকে।

কিন্তু, মামাবাবু একি করলেন ! যদি বেঁচেই না থাকলেন তবে কার সঙ্গে যুদ্ধ করবে জয়শীলা। মৃত মানুষের সঙ্গে তো আর যুদ্ধ হয় না।

এখন নির্বানীতোষকে বিয়ে করা না কবা সমান।

কিন্তু...দেবপ্রিয় ! ওর চিঠির ভাষা মনে পড়লে আবার বুকের ভেতরটায় দাউ-দাউ কবে আগুন জ্বলে ওঠে। মামাবাবু নেই। কিন্তু তাঁর চেয়েও বড় প্রতিপক্ষ রয়ে গেছে দেবপ্রিয়। কী বলে সে ? ওর অবর্তমানে জয়শীলার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে ! মেয়েমানুষের হৃদয়কে কতটুকু চেনে দেবপ্রিয় ! পৃথিবীতে সব কিছু বদলায়, হৃদয় বদলাবে না কেন ! যে হৃদয় একদিন দেবপ্রিয়ের জন্তে জায়গা করে দিয়েছিল, সেই হৃদয়ই আজ নির্বানীতোষকে স্থান দেবে।

সজ্ঞান মন দিয়ে যত জোবে দেবপ্রিয়কে অস্বীকার করবে ভাবে, নির্জ্ঞান মনে বাস্তবিকপক্ষে অত জোর পায়না। আর জোর পায়না বলেই আরো উচ্চকণ্ঠে অস্বীকার করতে চায়। দেবপ্রিয় ! না আর নাম করবে না ওর। কিন্তু...কেন এমন করল সে। যদি জয়শীলার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে বলেই সে জানত, তাহলে অমন কাজ সে করল কেন। আর তাদের ভালোবাসার চেয়ে যখন সাংসারিক কর্তব্যকেই বড় বলে জানল তখন চিঠি লিখে এ ইনিয়োর কান্না কেন। কেন মিথ্যা সমবেদনা, শুধু

পুরানো ক্ষতকে উসকে দেবার জন্তে! না। আর ভাববে না দেবপ্রিয়ের কথা। 'কিছুতেই না।

বিজয়কেতুর অবর্তমানে ভাঙা সংসারকে গুছিয়ে নিতে সময় লাগল। একদিন এটনি এসে মামাবাবুর উইলের কথা জানিয়ে গেলেন। কলকাতার বাড়ি পাবেন স্নেহলতা। জয়শীলা যদি উচ্চশিক্ষার জন্তে বিদেশে যায় তবে হাজার কুড়ি টাকা রেখে গেছেন বিজয়কেতু। আর যদি পড়াশোনা করতে না চায়, তবে সে টাকা পাবেন স্নেহলতা। এ ছাড়া বাদ-বাকি অস্থাবর সম্পত্তি—গ্রন্থের রয়্যাল্টি ইত্যাদি বাবদ আয়ের টাকা তিনি বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করে গেছেন।

আরো কয়েক মাস গড়িয়ে গেল আপন খাতে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে ফিরে জয়শীলা বললে, 'মাসিমা, তোমাকে একটা কথা বলব।'

স্নেহলতা বললেন, 'বোস। বড় রোগা হয়েছিস এ কদিনে। সত্যিই কী, তুই আর পড়াশোনা করবি নে শীলা?'

জয়শীলা বললে, 'না মাসিমা। ওসব আমার ভালো লাগে না।'

'আমাকে উলটো বোঝালে কী হবে রে। লেখাপড়া যদি তোর ভালোই না লাগবে অনাসে ফাস্ট ক্লাশ পেলি কী করে?'

'না মাসিমা। লেখাপড়া করতে আমাকে বোলো না...'

স্নেহলতা বললেন, 'দাদার উইল দেখে রাগ হয়েছে তোর, আমি বুঝতে পারি।'

জয়শীলা বললে, 'না মাসিমা। বিশ্বাস করো আমি তাতে একটুও হুঃখিত হইনি।'

'তবে? পড়বি নে কেন? আমি যাতে টাকাটা পাই তাই কি তুই পড়া ছেড়ে দিচ্ছিস?'

'না, না মাসিমণি।'

'তবে?'

'আমি নির্বানীতোষকে কথা দিয়েছি—'

স্নেহলতা চমকালেন না, স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। অল্প সময় হলে অনেক কথা বলতেম, বোঝাতেন জয়শীলাকে। কিন্তু আজ আর কিছুই

বলতে ইচ্ছে করল না। জয়শীলার আবেগকে চেনেন তিনি, নির্বানীতোষের উপর যখন একবার ঝোঁক পড়েছে ওকে ফেরাতে চেষ্টা করা বৃথা। জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে একথাটা স্পষ্ট করে বুঝেছেন স্নেহলতা : বাইরে থেকে বাঁধ দিয়ে মানুষের আবেগের বজ্রকে বেঁধে রাখা যায় না। নিজের অন্তরের ভাবনাকে পাথরের হুড়ির মতো ঠেলতে-ঠেলতে একগুঁয়ে মানুষ এগিয়ে চলে। বাইরের বাধায় তার অত্মদিকে গতি ফিরতে পারে, চলার ক্ষান্তি নেই। আর তাছাড়া, জয়শীলা তাঁর কাছে মতামত নিতে আসেনি, মত পাকা করেই এসেছে তাঁকে শুধু একবার জানাতে। ভালো-মন্দ যাচাই কল্পবার মতো মনের সৈর্য নেই স্নেহলতার। জীবনে কোনটা ভালো কোনটা মন্দ, কে বলতে পারে; হয়তো এই পথেই সুখী হবে জয়শীলা। কিন্তু, মনে মনে সত্যিই বিশ্বয় বোধ না-করে পারেন না বোনঝিকে দেখে। দেবপ্রিয়ের প্রত্যাখানে যে-মেয়ে আঘাত খেয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিল, সেই উৎসমুখ বিদীর্ণ হয়ে ঝরনার মতো উৎসারিত হয়ে পড়ল নির্বানীতোষের উপর। একই মেয়ে, তার ছুটি রূপ। দেবপ্রিয়কে ভুলতে চেয়েই কি নির্বানীতোষকে সে বেছে নিল।

‘কথা বলছ না কেন মাসিমা?’ জয়শীলা জিগ্যেস করল।

‘বেশ তো।’ স্নেহলতা হাসলেন।

জয়শীলার চলে যাওয়া পথের দিকে অনিমিষে চেয়ে রইলেন স্নেহলতা। সে-চোখ অনাবৃষ্টির আকাশের মতোই ধূসর শাদা। সবাই চলে গেল; দাদা, বীরেশ্বর। জয়শীলাও যাবে। একা শূন্য ঘর আগলাতে পড়ে থাকবেন তিনি। জয়শীলার কি একবারও ওর ছাড়া মাসির কথা মনে পড়ল না। অবলম্বন হারিয়ে কেমন করে কাল কাটাবেন স্নেহলতা। ইছামতীর বজ্রায় পাড়-ক্ষয়ে-যাওয়া অশ্বখ গাছের ছমড়ি-খাওয়া চিত্রটি অনেকদিন পড়ে চোখের সামনে হলে উঠল স্নেহলতার। শেকড় বেরিয়ে পড়েছে, কবে নদীর জলে সলিলসমাধি হবে, তবু প্রাণপণে শেকড়গুরু ঝাঁকড়ে ধরে রয়েছে ক্ষয়ে-যাওয়া মাটিকে। স্নেহলতা সর্বস্ব খুঁয়ে সেই অসহায় অশ্বখের মতোই শেকড় বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে চাচ্ছেন যে কোনো অবলম্বনকে। এমনি করে আকুল টানে ঝাঁকড়ে ধরার মতো অবস্থা যে মেয়েদের জীবনে আসতে পারে, স্নেহলতা আগে বোঝেননি। বীরেশ্বর চলে গেছে! ও কি আর আসবে না? যদি আসে—আজই, এখুনি—তবে হয়তো আর ফিরিয়ে দিতে পারবেন না তিনি। ঘুঁঘুটে অন্ধকারের চেয়ে মিটমিটে আলোও ভালো। কিন্তু...বীরেশ্বর আর কি আসবে কোনোদিন; যদি না আহ্বান

জানান স্নেহলতা। আর আহ্বান জানানো কি এতই সোজা! তার আগে যে মনকে নিজের হাতে টুঁটি টিপে মেরেছেন, সেই মনকেই আবার শুশ্রূষা করে সারিয়ে তোলা চাই। মৃত বস্তু কী ফেরে, কে জানে! চল্লিশ বছরকে পিছু হাঁটিয়ে নিয়ে যেতে হবে অতীতে, বেগতলা গার্ল ইঙ্কুলের কড়া শিক্ষয়িত্রীর পোশাক ছাড়তে হবে, সিঁথের সিঁথুর আর নোয়া আবার দেহে চড়াতে হবে। না। সে বড় হুঃসাধ্য ব্যাপার। চল্লিশ বছর বয়েসটা একেবারে পেকে গেছে, তার ছাঁচ আঁকা হয়ে গেছে! নিরাপত্তার লোভে বীরেশ্বরের কুলায় ভীরা কপোতীর মতো ডানাগুঁজে আশ্রয় চাওয়ার কথা ভাবতেই সারা মন নারাজ হয়ে ওঠে। তা হয়না—তা হয়না। বীরেশ্বর তুমি যাও, যাও আমার স্মৃতি থেকে। আমাকে একলা থাকতে দাও। তোমার পায়ে পড়ি—বাঁচতে দাও আমাকে।

বিবাহটা মেয়েদের জীবনে শুধু ঘর পরিবর্তন নয়, নতুন অভিজ্ঞতার স্বারোদ্ঘাটনও বটে!

ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের আপিস থেকে ট্যাক্সি করে সোজা নির্বানীতোষের বাড়ির দিকে রওনা হওয়ার সময় জয়শীলার মুখে লজ্জা আর বুকে হ্রস্ব ভাব ছিল বৈকি। স্নেহলতা সাক্ষী দিতে আপিসে হাজির ছিলেন, নির্বানীতোষের মা আসেননি, এসেছে ছোটোভাই শিবতোষ, আর চার-পাঁচজন বন্ধু নির্বানীতোষের। স্নেহলতা আর জয়শীলার স্বস্তুরবাড়ি পর্যন্ত যেতে চাইলেন না, তাঁকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে গাড়ি ছুটল আবার। মাসিমা যতক্ষণ ছিলেন তবু ভরসা ছিল। অজানা উদ্বেজনা এবার সত্যিই লজ্জায় রঙিন মুখটা ঘেমে নেয়ে উঠল জয়শীলার।

গাড়ি ছুটতেই শিবতোষ বৌদির কোল ঘেঁসে মুখ বাড়িয়ে দিল রাস্তার দিকে। ওর চোখে হাজারো কুতূহল, আর সহস্র জিজ্ঞাসা।

জয়শীলা যা পারেনি করেক মুহূর্তে শিবতোষ আপনার করে নিয়েছে বৌদিকে। বৌদি বলো না ওটা কি? ঐ যে লাল আলোটা কেমন দৌড়ো-দৌড়ি করছে। কি করে দৌড়োয়? হ্যাঁ বৌদি, ওদের পা আছে, না চাকা? ঝাঞ্ঝা ঝাঞ্ঝা—কেতলি থেকে চা পড়ছে, কী মজা। জানো বৌদি: এই পার্কটায় একদিন এসেছিলাম—এত টুকু টুকু ছেলে সাঁতার কাটছে। বৌদি আমাকে সাঁতার শেখাবে?

জয়শীলার বিপর্যস্ত অবস্থায় কৌতুক বোধ করে নির্বানীতোষ। কোনো কথা বলে না। নীরবে সিগারেট টানে। আর ফাজিল হাতটা সীটের পেছন দিক দিয়ে সকলের অজ্ঞানতে ঘুরে এসে জয়শীলার জামার হাতায় ছুঁমি গুরু করে।

গাড়ি খামল সাহিত্য-পরিষদ স্ট্রিটে। দোস্তলা বাড়িটির গায়ে।

একে-একে গাড়ি থেকে নামল বন্ধুরা। নির্বানীতোষ। শিবতোষও নামল। কিন্তু, নামতে গিয়ে হঠাৎ যেন নিশ্চল হয়ে পড়ে জয়শীলা। আর অকস্মাৎ মনে হল এখন, এই মুহূর্তে ড্রাইভার যদি গাড়ি চালিয়ে তাকে নিয়ে উধাও হয়! কিন্তু অসম্ভব চিন্তাটা তার সারা মুখে যেন লজ্জার আবীর মাখিয়ে দিল।

নির্বানীতোষ দরজা খুলে না-ডাকলে তাড়াতাড়ি বোধহয় নামতে পারত না জয়শীলা। পায়ে-পায়ে জড়তা, সংকোচ।

শদর দরজার পেছনে শাদা কাপড়ে-ঢাকা বোধহয় নির্বানীতোষের মা।

‘এসো মা—’স্বহাসিনী বললেন।

জয়শীলা নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিল।

স্বহাসিনী হাতধরে বধূকে ঘরে নিয়ে এসে বসালেন। মেঝের পুর্বানো দিনের সোঁভাগ্যের চিহ্নস্বরূপ কাপেট বিছানো। এক কোণে সেকলে ডেসিং টেবিল, দক্ষিণে খাট, খাটের বৃকে ধবধবে বিছানা। সেকলে ডিজাইনের এক জোড়া অনন্ত দিয়ে জয়শীলাকে আশীর্বাদ করলেন স্বহাসিনী। মায়ের আদেশে ওর সীমস্তে সিঁদূর লেপল নির্বানীতোষ, নোনা পরাল হাতে।

নতমুখে কতক্ষণ বসে রইল জয়শীলা। সময় কাটল। ঘরের ভিড় পাতলা। বন্ধুরা মিষ্টিমুখ করে উপহারের উপঢোকন সাজিয়ে নমস্কার করে বিদায় হল। রাত বাড়ল। বৌদিকে একলা পেয়ে অনেকক্ষণ তার জ্ঞানের পরিচয় দিয়ে-দিয়ে ক্লাস্ত শিবতোষও ঘুমিয়ে পড়ল কার্পেটের ওপর।

এবার কিছুক্ষণ একা জয়শীলা। শ্রান্ত চোখে আবার ঘরটা দেখে নিল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। জানালা, আকাশ। এই চার দেয়ালের মাঝে তার চিরস্থায়ী স্মৃতি থেকে খুঁজে নিতে হবে। দেবপ্রিয়কে যদি তার জীবনের এই পরমক্ষণে নিমন্ত্রণ করতে পারত! কী ধারণা ওর? জয়শীলার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে! ব্যর্থতার মানে জানে দেবপ্রিয়! বড় কথা বড় করে বললেই তা সত্য হয়না। কী চেয়েছিল জয়শীলা, কী পায়নি? নির্বানীতোষ বড় কথা জানে না, ও সহজ স্রের সহজ গণ্ডের মানুষ। তাই তো ওকে বিশ্বাস করা যায়, নির্ভর করা যায়!

‘বউমা—ও বউমা—’

‘এঁয়া!’ চমকে মাথার ঘোমটা তুলতে যাচ্ছিল জয়শীলা, হুহাসিনী হাসলেন :
‘ধাক মা—অতো আর কনেবউ সাজতে হবে না। আমার বাইরেটা, যত
সেকেলে, আমি আসলে তত সেকেলে নই। এখন চলো চাটি মুখে দাও, মুখ
শুকিয়ে গেছে একেবারে।’

খাওয়ার ইচ্ছা ছিল না জয়শীলার। তবু উঠতে হল।

খাবারের খালের সামনে বসে হঠাৎ মাসিমার কথা মনে পড়ল এতক্ষণে।
একলা বাড়িতে মাসিমণি কী করছেন এখন। হয়তো আজ আর কিছুই
ধাবেন না! মন খারাপ হয়ে যায়।

আরো রাত ঘনিয়ে এল।

খাটের ওপর স্থির হয়ে বসে জয়শীলা। নির্বানীতোষ বোধহয় মার ঘরে।
আন্তে আন্তে সারা বাড়িটা নিশ্চুপ হয়ে আসে। আলো নেবে, দরজা বন্ধের শব্দ।

নির্বানীতোষ ঘরে ঢুকল। শাদা বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে স্তিমিত নীল
আলোটা জ্বালিয়ে দিল। জানালার বাইরে নক্ষত্র-ছিটনো নীল আকাশ।
ঘরে-বাইরে নীল, নীলের সমুদ্র।

নির্বানীতোষ সিগারেট ধরিয়ে হাত্মমুখে এগিয়ে এল জয়শীলার কাছে।

‘কী ভাবছ?’

হাসল জয়শীলা। ‘কই, কি ভাবব?’

‘মন খারাপ করছে?’

‘বদি করেই কী করবে? তোমাদের ডাক্তারি-শাস্ত্রে কুলোবে না।’

নির্বানীতোষ ওর পিঠে হাত রাখল।

বললে, ‘কেমন লাগল আমার মাকে?’

জয়শীলা বললে, ‘কী জবাব পেলে খুশি হবে?’

‘চাইনে জবাব। শিবতোষ তো তোমার ভীষণ ভক্ত হয়ে পড়েছে...’

জয়শীলা হাসল। ঘুমে ক্লান্তিতে চোখ জড়িয়ে আসছে ওর।

সিগারেটটা ঝুড়ে ফেলে দিয়ে নির্বানীতোষ উঠে এল খাটে। বালিশে
মাথা দিয়ে ছড়িয়ে শুল সে।

জয়শীলা আরো কিছুক্ষণ বসে বসে ঢুলতে লাগল। তারপর সেও খাটের এক
ধারে পাশ ফিরে শুল।

শ্রান্তি আর অবসাদে মোমের মতো গলে গলে পড়ছিল যেন দেহটা।

নির্বানীতোষ ওর আঙুলগুলো তার আঙুলে বন্দী করতে লাগল : (ঘুম, ঘুম আসছে জয়শীলার), দেহটা টেনে এনেছে নির্বানীতোষ তার দেহের সান্নিধ্যে (ঘুম পাচ্ছে), উষ্ণ নিশ্বাস, দ্রুত বক্ষস্পন্দন, দম বন্ধ হয়ে আসছে জয়শীলার, অক্টোপাসের মতো শক্ত কঠিন আলিঙ্গন নির্বানীতোষের, (তবু ঘুম আসছে, গলে-গলে পড়ছে জয়শীলা, বিন্দু বিন্দু হয়ে, দূরের দিগন্তে বিলীয়মান চিলের মতো তার সমগ্র অস্তিত্ব যেন বিরাট আকাশের বুকে শূন্য হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । একটা কষ্ট, বেদনা, বেদনার অতীত অগ্রবোধ, ভেঙে-পড়ার, গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাওয়ার, তলিয়ে যাওয়ার! মগ্ন চেতনা, হাওয়ায় কাঁপছে পদ্মের বৃন্তেব মতো—থর থর থর থর । নির্বানীতোষের গোটা শরীর মুখব, সেতারের তারের মতো বাজিয়ে যাচ্ছে দ্রুতলয়ে, সেই ঝংকারে কোলাহল করে উঠছে জয়শীলার রক্ত, অস্থি, মজ্জা, মাংসপেশী । (নির্বানীতোষ আজ থাক, আমি কাঁপছি, ঘুম আসছে আমার) পাগল করে দিচ্ছে মানুষটা, প্রগলভ হয়ে উঠছে সবশরীর, অসহ্য বহুনি । হঠাৎ কালবোশেখী ঝড়ের মতো কিস্তুত চেহারার একটা ভয় পাকে-পাকে জড়িয়ে ধরল তাকে, পালাতে গিয়ে হেঁচট খেল, গাওলার দো লুড়িয়ে গেল আরো, কয়েকবার হাত পা ছুঁড়ল, প্রাণপণে নিশ্বাস নিল, কিন্তু শরীর অবশ হয়ে আসছে, ডুবছে জয়শীলা, থেঁথে জল, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে, গলা, কোমর, চোখ মাথা—সবশরীর ডুবে গেল তখন, হারিয়ে যাওয়ার, বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার বেদনায় পাংশু বিবর্ণ মুখ, (নির্বানীতোষ, তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও । আমার ঘুম পাচ্ছে), চিবতরে ডুবে যাবার আগে দেহমূল বিক্ষোভে অস্থির হয়ে উঠল, তারপর হিমশাতল মৃত্যু...

চলন্ত গাড়িটা হঠাৎ যেমন ট্রাফিক কাণ্ট্রোলে ঝাঁকুনি খেয়ে থমকে পড়ে তেমনি সারা শরীর চূড়ান্ত ঝাঁকুনি পেয়ে স্থির হয়ে গেল জয়শীলার । আর কী আশ্চর্য, মনের একটি পাতাও নড়ল না, নিবাত, নিষ্কম্প । শরীর যখন কথা বলে তখন মন কি চুপ থাকে । হয়তো অতো প্রমত্তবেগে তার কুমারীর শাস্ত অভিজ্ঞতার রাজ্যে অমন করে আঘাত না করলে বোধ হয় মন জাগত । প্রথম উষা থেকে হরন্ত হুপুর যেমন নির্দিষ্ট স্তর অতিক্রম করে ধীর লয়ে নামে, আর কমলিণী আঁখি মেলে, ঘুমঘুম বিষ্ময়, আনন্দ, নরম অভিজ্ঞতা থেকে তীব্র কড়া রোদের আশ্বাদ, তেমনি করে যদি তিলে তিলে অভিজ্ঞতার চূড়াগ্রে পৌঁছে দিতে পারত নির্বানীতোষ !

দিন গড়িয়ে চলল।

কোনো নতুন পরিস্থিতির মধ্যে প্রথম এসে পড়ে সেটা বুঝতেই কিছু সময় কেটে যায়। তখন বাইরের চাপ এত প্রবল থাকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ভালো-মন্দ ভাববার অবকাশ কম। অনেকটা শ্রোতের আবেগে ভেসে যাওয়ার মতো। তারপর বাইরের চাপ কমে, শ্রোতের আবেগও থিতুয়ে আসে তখন শুধু নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে ভাবনার পালা।

নির্বানীতোষের ছোট্ট সংসারে এসে নিজেকে একদিনের জন্তেও বাড়তি বলে মনে হয়নি জয়শীলার। ছেলের পছন্দ-করা বউ সম্পর্কে সুহাসিনীর মনে যে কোনো বিরোধের মেঘ জমে ওঠেনি তার কারণ হয়তো এই পুত্রের ভালো লাগার প্রতি তাঁর সম্মত অনুমোদন ছিল আর ছিল নিজের ওপর সন্ত্রমবোধ। শিবতোষ তো প্রথম দিন থেকেই জয়শীলার অনুগত।

প্রতিদিনের ব্যবহারে নির্বানীতোষও পুরানো হয়েছে। আর এত তাড়া-তাড়ি পুরানো হয়ে গেছে সে যে ভয় করে জয়শীলার। এই কদিনেই বুঝতে পেরেছে জয়শীলা : তার মধ্যে নিত্য নতুন প্রতিভার স্ফূরণ নেই, রোজকার ব্যবহারে নিজেকে নতুন করে নিতে জানে না সে। আর সেখানেই বোধ হয় হার নিবানীতোষের। ও যদি জয়শীলার মনকে বুঝত, বুঝত মেয়েদের মন, বৈচিত্র্য আর নতুন অভিজ্ঞা মনটাকে ! গৃহাঙ্গনেষী সীমাস্বর্গের মধ্যে স্বামীকে তারা এমনভাবে দেখতে চায়, জানতে চায়, চিনতে চায়—নিত্য নতুন রূপকথার গন্ধভরা থলি নিয়ে যেন হয় তার অভিসার—রোজকার দল-মেলার সঙ্গে যেন প্রত্যাহের নতুন বিশ্বাস আর আশ্রয় জড়িয়ে থাকে !

এ বাড়িতে যে ব্যক্তিটির সঙ্গে তার ইচ্ছা স্তব্ধ হৃদয় থেকে স্তব্ধ পর্যন্ত আবর্তিত হয়, সেখানেই যদি শক্তি না পায়, না-পায় অবলম্বন তাহলে জীবনে উৎসাহ থাকে না।

বাড়িতে ফেরা আর বেরোনোর সময় নির্বানীতোষের ঘড়ি ধরে। সকালে সাতটার মধ্যে ব্রেকফাস্ট সেরে সে চেষ্টারে বেরিয়ে যায়, একটায় ফেরে, ছপুরে বিশ্রাম, আবার বেরোয় সন্ধ্যা সাতটায়। অল্প সময়গুলি জয়শীলার নিজস্ব। নিজস্ব বলেই নিঃসঙ্গ, ভারি, একঘেয়ে। জানালা দিয়ে আকাশে চিল-দেখা, রোদ-দেখা। কখনো ড্রেসিং টেবিল গুছানো, আলনায় কাপড়গুলো গুছিয়ে রাখা। মর্নিং ইন্সট্রাকশনের শিবতোষের ছুটিমি আর চিংকারে একসময় একঘেয়েমি কাটে। স্নান। খাওয়া। শিবতোষকে পড়া

বলে দেয়া। এর মধ্যে কয়েকদিন বাড়ি থেকে বেরিয়েছে জয়শীলা।
স্নেহলতার ওখানে, কোনোদিন হাতিবাগান মার্কেটে, সঙ্গে শিবতোষ,
কোনোদিন একা।

আর কী আশ্চর্য, বাড়িতে থাকার বিরক্তি কাটাবার জন্তে বাইরে
বেরিয়ে পড়লেও খোলা আলোহাওয়াতে বাইরেও বিরক্তি ধরে। বেশিক্ষণ
থাকতে পারে না। পালাইপালাই লাগে। যেন মনে হয় এর চেয়ে গৃহকোণ
ভালো, ভালো নিঃশব্দ চিস্তার জালবোনা।

সারাদিনের অবসাদ আর একঘেয়েমির পব গভীর রাত্রি আসে ভিন্ন
স্বাদ নিয়ে।

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে নিবানীতোষ তখন খাটে আলতো হয়ে শুয়ে গভীর
মনোযোগে সিগারেট টানে, আর সেই সময়ে জয়শীলা যখন ঘরে শুতে
আসে, নিবানীতোষের চোখের তারা ছুটো এমন বাঙময় হয়ে ওঠে যে সেই
মুখর প্রবল ইচ্ছার তলায় সারা দেহমন তলিয়ে যায় জয়শীলাব। রাত্রির
প্রকৃতিতে বোপহয় নিজস্ব এক জাছ আছে—সব কিছু ভুলানো মায়া,
আত্মহারা হবার চূড়ান্ত মুহূর্ত। খোলা মাঠে হাহা-করা হাওয়া এসে যেমন
সবাস্ত্রে জড়িয়ে ধবে তেমনি প্রগল্ভ কাননাব পাবকে শরীলেন রন্ধে, রন্ধে
যেন উদগ্র জালা ধরিয়ে দেয় নিবানীতোষ।

মাথাব ওপরে মুছ বেগে ফ্যান ঘোবে। মশাবি কাঁপে। জানালার
পর্দাগুলি দোলে। আকাশে হাওয়ার গুপি।

কিশোর বয়সে ঝিরঝিরে বৃষ্টি মাথায় কবে' নদীতে স্নান করবার মতো
কেমন এক অল্পভূতিতে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে চেন্না। আর সেই মুহূর্তে
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পদ্মার বৃর্ণির মতো যে কোনো পরিণতিতে টেনে নিয়ে
যেতে পারে নিবানীতোষ।

‘শীলা—’

‘ঐ?’

‘কেমন লাগছে?’

‘জানিনা।’

‘শীলা—’

‘ঐ?’

‘আমার আগে কাউকে ভালোবেসেছ?’

‘না—’

‘লক্ষীটি বলো না—’

‘কী বলব ? যত বাজে কথা—’

‘বলো না সত্যি—?’

নির্বানীতোষের ছেলেমানুষি কুতূহলে রাগ হয়না জয়শীলার, কেবল ছুঁমি করতে ইচ্ছে করে।

বলে : ‘সত্যি বলব ?’

‘হঁ হঁ —’

‘না। থাক।’ জয়শীলা হাসল : ‘তোমার আবার জেলাসি হবে।’

নির্বানীতোষ বললে, ‘জেলাসি না বললেও হবে।’

জয়শীলা চুপ করে রইল।

মাথার ওপরে পুরানো ফ্যানটার বদখত আওয়াজ। সিলিঙের গায়ে টিকটিকি পোকাটাকে জাহ্ন করছে।

‘এই—’

‘ঊ ?’

‘কথা বলছ না কেন ?’

‘কী বলব ?’

নির্বানীতোষ একটু থেমে বললে, ‘তোমাকে একটি ছেলের সঙ্গে ঘুরতে দেখতাম...’

জয়শীলার সারা শরীর স্তব্ধ নিখর।

‘ছেলেটি কোথায় গেল ?’ নির্বানীতোষের আবার জিজ্ঞাসা।

জয়শীলা মুক।

‘কী নাম ছেলেটির—?’

জয়শীলা যেন ঘুমের ঘোরে কথা বলছে : ‘দেবপ্রিয়। আমার মামাবাবুর ছাত্র...’

‘আর তোমাব—?’

‘আমার !’ সর্বাঙ্গে শিহর জয়শীলার : ‘আমি—আমি ওকে ভালোবাসতাম।’

নির্বানীতোষ খানিক চুপ করে রইল। তারপর হাসল। ‘আমি জানতাম। তবে লুকোচ্ছিলে কেন ?’

‘লুকোচ্ছিলাম !’ চোখ-ছটো ধক করে জলে উঠেছিল জয়শীলার, কিন্তু, না।

আরো রাত হল, অনেক অনেক রাত। রাত্রির কালো আকাশটা পূবদিকে ডিমের মতো পাণ্ডুর হয়ে এল। ঘুম নেই চোখে জয়শীলার।

নির্বানীতোষ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আলুখালু বেশবাসে জানালার ধারে উঠে এল জয়শীলা, পিঠের ওপর বিহুনি স্থলিত। গোটা আকাশের চেহারাটা তার মনের মতোই নিরন্তর, ধূসর। দেবপ্রিয়, কী করছে এখন? 'হ্যাঁ : আমি ওকে ভালোবাসতাম, নির্বানীতোষ তুমি ঠিকই অনুমান করেছ। যত বিপুল শক্তিতে ওকে অস্বীকার করব ভেবেছিলাম, পারিনি। তোমাকে আঁকড়ে ধরে আমি বাজি ধরতে চেয়েছিলাম! আমি জিতেছি কি মরেছি, জানিনা। কিন্তু, নির্বানীতোষ, হঠাৎ ওর মনে এ-ধরণের প্রশ্ন জাগল কেন! আমি কী তাকে সব দিতে পারিনি। কোথাও কী ফাঁক আছে, ফাঁকি আছে। নির্বানীতোষকে তো আমি স্বেচ্ছায় বরণ কবে নিয়েছি, তাকে এতটুকু ঠকাবার কোনো বাসনাই নেই আমার। তবে...দেবপ্রিয়কে ঘিরে ওর এত প্রশ্ন কেন, সে কি সন্দেহ কবেছে, একস-রে করে তাব মনের ফোটা পড়েছে। আর সেখানে সমগ্র মনোব আকাশটাই কি দেবপ্রিয়ময় হয়ে রয়েছে।

একটা উদ্গত দীর্ঘনিশ্বাস ভোরের বাতাসে মধ্য মিশে গেল।

পরদিন সন্ধ্যায় জয়শীলাকে দেখে স্নেহলতা জিগোস করলেন : 'অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন তোকে। শরীর খারাপ?'

জয়শীলা বিলীর্ণ হাসল। 'কই, আমাব কিছু হয়নি তো।' তারপর মাসিমার কোল ঘেঁসে বসে বললে : 'তুমি কেবল আমাব শরীর খারাপ জ্বাখো।'

'আমাকে লুকোসনি শীলা। কী হয়েছে তোর, সত্যি করে বল দেখি।'

'সত্যি করে বলছি মাসিমণি, আমার কিছু হয়নি। এই জ্বাখো আমি হাসছি।'

কিন্তু ছদ্মবেশ বেশিষ্কণ ধবে রাখতে পারল না সে। সব কথা বলল মাসিমাকে।

'আমি কিছু বুঝতে পারছি নে মাসিমণি। বলতে পারো কী করব আমি? খরখর করে কাঁপছিল ওর গলাব স্বব।

'এত বড় ভুল তুই কী করে করলি শীলা...'

'কী করব মাসিমা। ও এমন করে জিগোস করল, ওর প্রশ্নে এমন কোতূহল ছিল, আমি লজ্জায় মুগে গেলাম। দেবপ্রিয়ের কথা স্বীকার করতেই হল।'

‘এমন বোকামি কেউ করে রে !’

‘জানিনা মাসিমা। আমি তো বলতে চাইনি। কিন্তু...এমন করে ভুলিয়ে দিল সব কিছু...স—ব কিছু...’

স্নেহলতা চুপ করে রইলেন।

মাসিমার কোলে মাথা রেখে সিলিঙের দিকে দৃষ্টি স্থির করে জয়শীলা ফের বললে : ‘কিন্তু নির্বানকে তো আমি ফাঁকি দিইনি মাসিমণি। আমি যে সব কিছু উজাড় করে দিয়ে ওকে স্মৃতি করতে চাই...’

‘কিন্তু...সমস্তাটা কী জানিস শীলা : পৃথিবীতে একদল লোক আছে যারা প্রতিপদে স্মৃথকে টাকার মতো বাজিয়ে বাজিয়ে নেয়। আর এই যাচাই বুদ্ধি থেকে জীবনের জটিলতা বাড়ে। আমি বলছিলাম যে নিবানীতোষ তেমন ছেলে। যাকগে। বাজে কথা। কী ঠিক কবলি তাহলে সত্যিই আর পড়বি নে ?’

জয়শীলা চোখ বন্ধ কবে বললে, ‘না মাসিমা। ওসব আমার দ্বারা হবেটবে না।’

স্নেহলতা বললে, ‘তোমার যে কি জেদ বুঝিনে বাপু। মেয়েদের এত জেদ কি ভালো রে ?’

‘জানিনা মাসিমা। আমার ভাগ্যকে আমি নিজের হাতেই গড়েছি। বলতে পারো : এটা আমার অগ্নিপরীক্ষা...’

‘তোকে আজো বুঝতে পারলাম না, শীলা...’

জয়শীলা হাসল। ‘নিজেকে বুঝতে কি আমিই পেরেছি মাসিমণি। সে চেষ্টা আর করিনে।’ একটু থেমে বললে : ‘একটা জিনিস ভাবছি মাসিমা, আমি—আমি চাকরি করব।’

‘চাকরি করবি ! তুই !’ স্নেহলতা অবাক হলেন।

‘হ্যাঁ মাসিমা।’

‘তোমার টাকার দরকার ?’

‘টাকার দরকার কার নেই মাসিমা। আর তা ছাড়া—আমার খুশুরবাড়ি তো বড়োলোক নয়।’

‘এ তোমার আর এক ধরনের জেদ। যা ভালো বুঝিস কর বাপু। আমাকে বলতে আসিসনে।’

জয়শীলা বললে, ‘তাই বলে এখনুই কি চাকরি নিতে যাচ্ছি।’

জয়শীলা উঠল। ‘আজ আসি মাসিমণি—’

‘লাভ আছে বৈকি। নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতিই তো মানুষের সবিশেষ আকর্ষণ। এই মুহূর্তে তুমিও ভাবো না কেন : তোমার পাশে একজন পরপুরুষ।’

‘ছি-ছি। তোমার মুখের একেবারে বঁধন নেই।’

‘মুখ বঁধব বলে তো আর হাওয়া খেতে আসিনি। ভেবে ছাখো বিয়ের পর কদিন আমাদের এমন বেড়ানো ভাগ্যে ঘটেছে। আমি তো জানি : বাড়িতে তোমার কত কষ্ট হয়।’

‘জানো নাকি। বাবা ! তুমি একেবারে দয়ার সাগর হয়ে পড়েছ দেখছি। একটু সরে বসবে ?’

‘না।’ আরো ঘন হয়ে বসল নির্বানীতোষ।

ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড রোড-এ পড়েছিল।

নির্বানীতোষ বললে, ‘চলো বুকেতে যাই—’

‘বুকে !’ চমকে উঠল জয়শীলা। হঠাৎ বুকটা ধক করে’ উঠল।

‘না না—চলো এবার ফেরা যাক।’

‘ফিরবে, এখুনি, এরি মধ্যে। দূর ! কী যে বলো। এই ট্যাক্সি রোখো। চলো চায়ের তেষ্ঠা পেয়েছে। গলা ভিজিয়ে আসি।’

আউটরাম বুকে-র সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে আবার অল্পমনস্ক হয়ে পড়ে জয়শীলা। প্রতিটি সিঁড়ি চেনা, প্রতিটি পায়ের শব্দ গোনা। দেবপ্রিয় আর জয়শীলা। কত নীরব সন্ধ্যা, হ্রলভ অবসর বুকের রেলিঙ ধরে কেটেছে। চুল উড়েছে, শাড়ির আঁচল উড়েছে হাওয়ায়। জলে নোঙর করা লঞ্চের মাঝিরা উত্তন ধরিয়ে রান্না করছে, উত্তনের আঙুনের ছায়া পড়েছে গঙ্গার জলে, কাঁপছে আলোর প্রতিবিম্ব। আরো দূরে বন্দরের কালগুণে অপেক্ষারত প্রকাণ্ড জাহাজটা। জেটির ওপর ভ্রমনার্থী খুচরো নরনারীর ভিড়। বুকের চেয়ারগুলিও প্রায় ভরতি।

চেয়ার টেনে টেবিলের সামনে জাঁকিয়ে বসে চায়ের অর্ডার দিল নির্বানীতোষ। সিগারেট ধরিয়ে অনেকক্ষণ গঙ্গার জলের দিকে চোখ মেলে রইল।

প্রবল হাওয়াতেও কপাল বেয়ে চুঁয়ে চুঁয়ে যেন ঘামের ফোঁটা জমে উঠছে জয়শীলার। হঠাৎ মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো কেমন চোখছটো ঝাপসা ঝাপসা ঠেকল তার। আলো হাওয়া আকাশ জল জাহাজ স্টীমার লোকজন সব কিছু যেন চোখের স্রুমুখে অস্পষ্ট হয়ে এল। কিশোরী বয়সে মামার চশমার কাচে এমনি ঝাপসা ঠেকেছিল একবার। এমনি এক টেবিল

ঘিরে বসেছিল ছজন—কখনো মুখোমুখি, পাশাপাশি কখনো। চায়ের পেয়ালায় চামচের জলতরঙ্গ, আর কথার নুপুর। দেবপ্রিয়ের স্মৃতি যেন এখনো ছড়িয়ে রয়েছে এখানকার আকাশেবাতাসে।

পাথরের মতো নিশ্চল কতক্ষণ বসে থাকত, কে জানে।

বয়ের আগমনে, নাকি নির্বানীতোষেব সিগারেটের গন্ধে চমক ফিরল জয়শীলার। পট থেকে লীকার ঢালল ছ'কাপে, ছধ আর চিনি, তারপর চামচ দিয়ে নেড়ে একটা কাপ এগিয়ে দিল নির্বানীতোষের দিকে।

চামচ দিয়ে পেয়ালা থেকে চায়ের একটা কুটো তুলতে গভীর মনোযোগ দেখা গেল জয়শীলার।

‘দেখলাম : মন্দ না।’ হাসল নির্বানীতোষ। ‘আচ্ছা : তুমি কবিতা লেখ না কেন শীলা?’

জয়শীলা মোন।

একটা লঞ্চ জেটিতে এসে ভিড়ল। ছলে উঠল বকেটা। ছলাং ছলাং : জল ছোবল মান্দল জেটির গারে।

‘তুমি ঘামছ...’

‘ভীষণ খারাপ লাগছে শবীবটা। উঠবে?’

‘হ্যাঁ চলো—সাদে দশটা বেজে গেল।’

আরো দিন গড়িয়ে চলল।

দেবপ্রিয়ের প্রসঙ্গটা নির্বানীতোষকে বলাব পর ওর সম্পর্কে যে অমূল্য সংশয় বাসা বেঁধেছিল, নির্বানীতোষের কদিনের ব্যবহারের উত্তাপে সেই গুমোট ভাবটাও মন থেকে দূর হয়ে গেল একদিন। অনেক শান্ত আর আরাম বোধ করতে লাগল জয়শীলা।

কিন্তু পরিপূর্ণ শান্তি পাবার পথ কোথায় !

এ-সংসারে অর্থের প্রশ্নটা বড় কবে দেখা দিল। নির্বানীতোষের পশার বাড়লেও অর্থের কোঁলীন্য বাড়েনি। আব অর্থের মতো সমস্তাটার সামনে দাঁড়িয়ে কিছুতেই নির্বিকার থাকতে পারে না জয়শীলা।

সংসারে সুখ বলা স্বাচ্ছন্দ্য বলা, সেটা যে অর্থ নামক বস্তুটির সঙ্গে এমন ভাবে জড়ানো—এর আগে কে বুঝেছিল এত ! মনকে খর্ব করবার এতবড় শত্রু আর নেই।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর ঠেকে যখন জয়শীলা দেখে তাকে আড়ালে য়েখে এ-বাড়ির আর্থিক আন্দোলন প্রবাহিত হতে থাকে। স্নহাসিনী বা নির্বানীতোষ হুজনেই তাকে সমস্তাটা গভীরে বুঝতে দিতে চায় না। এই ব্যাপারে জয়শীলার কিছু করবার নেই। জয়শীলা যেন মোমের পুতুল, এসব সমস্তার উত্তাপে সে গলে যাবে। হাসতে চেষ্টা করে রাগ হয় তার। বেড়া বেঁধে অর্থের সমস্তাটা আটকানো যায়, কিন্তু মন, মনের উপর বেড়া দেবে কে! আহা, সে যেন শিবতোষের মতোই ছেলেমানুষ!

জয়শীলা এই কয়েক মাসের মধ্যেই কেমন সহজ হয়েছে, স্বাভাবিক হয়েছে। নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্বকেই মিশিয়ে দিয়েছে এই সংসারের জীবনধারার সঙ্গে। কিন্তু, ওরা তার কাছে সহজ হতে পারল না কেন, কেন ভাঙল না ওদের মনের আড়! সংসারটা তো শুধু ওদের একারই নয়, তারও। সেও তো কিছু দিতে চায় নইলে জীবনের সঙ্গে জীবনের মিল হবে কি করে! আর, তাছাড়া, নির্বানীতোষকে তো বড়লোক ভেবে ভুল করেনি সে। তার আশা-ভঙের তো কারণ উপস্থিত হয়নি। জীবনে সমস্তা যখন আছে তাকে দূর করবার মতো আবেগও মানুষের রয়েছে। পটের বিবির মতো নিজেকে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবার জন্তে তো এ-বাড়িতে আসেনি জয়শীলা।

এক-এক সময় মনে হয় কোথায় যেন এই বাড়ির মনের সঙ্গে তার দূরত্বের সম্পর্ক রয়ে গেছে। ওদের আছে বিত্ত-ফুরানোর অভিমান, এক ধরণের স্বার্থপর আত্মস্তরিতা। নইলে জয়শীলার সঙ্গে এমন লুকেচুরি খেলত না তারা। সহজ ব্যাপারটাকে সহজভাবে মেনে নিতে মানুষের যে কেন এত দ্বিধা কে বলবে!

রাত্রে ওর মুখে আবাঢ়েমেষের ছায়া দেখে নির্বানীতোষ ওর চিবুক ধরে কোঁতুক করল : ‘কি গো, মুখ অমন কালিপানা কেন?’

‘কই, কে বললে?’ জয়শীলা ততোধিক গভীর আর নিষ্পৃহ।

‘ফেস্ ইজ দি ইনডেক্স অব মাইণ্ড—’ ‘ইংরেজি করে’ বললে নির্বানীতোষ।

‘হবে।’ জয়শীলা উত্তর দিল। ‘আমার মনটাই অমন।’

‘আরে! তুমি দেখছি বেজায় রেগেছ। জানো না রামকৃষ্ণদেব কি বলেছেন : ক্রোধ চণ্ডাল।’

ছিটকে গেল জয়শীলা : ‘তাহলে ছুঁয়ো না আমাকে।’

‘আরে! হিউমার বোঝো না নাকি?’

জয়শীলা বললে, ‘আমি তোমাদের চৌবাচ্চার বাঁধা জল নই যে খেয়াল মতো ছিটিয়ে আনন্দ করবে।’

নির্বানীতোষ একটু স্থির থেকে গম্ভীর হবার ভান করে বললে, ‘কী হয়েছে? কে কী বলছে তোমাকে? মা...’

‘চুপ করো।’ ধমকে উঠল জয়শীলা। ‘মা আমাকে কি বলবেন!’

‘তবে?’

‘কেন, কেন, কি করেছি তোমাদের? কেন আমাকে এমন করে দূরে ঠেলে রাখবে?’ নাকের পাতা স্ফীত হল জয়শীলার, অবরুদ্ধ আবেগে গুমরে গুমরে উঠল শরীর।

নির্বানীতোষ ওর হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে বললে, ‘কী হয়েছে লক্ষ্মীটি। কেন এমন করছ?’

‘আমি যে কত আশা করে’ তোমাদের কাছে এসেছিলাম। কত গর্ব, কত অহংকার ছিল আমার।...বলতে-বলতে হঠাৎ তার কণ্ঠস্বর, তার বেদনা যেন রাত্রির স্তব্ধ আকাশে ছড়িয়ে পড়ল, বিশেষ ছুঁপটা আরো ব্যাপক, আরো প্রসারিত হয়ে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যত পর্যন্ত অনুসন্ধান করে ফেলল। অতীত জীবনের পটভূমিকায় অন্ধকারের চেহারাটা এত নগ্ন নির্জন যে বর্তমানের উত্তাপ-উত্তেজনা দিয়ে তাকে আবরিত করতে না পারলে ভয়ে হিমহিম হয়ে ওঠে সমগ্র সত্তা। একথা যদি নির্বানীতোষ বুঝত : কত বড় ছুঁথকে ভুলতে চেয়ে বর্তমানকে শক্ত হাতে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিল সে। ওদের একপেশে স্বার্থপর ব্যবহার তাকে যেন আরা নিঃসঙ্গ আরো ভয়াবহ করে তোলে। সেই নির্জনতার কঁাকরে ক্ষত-বিক্ষত জয়শীলা, নিয়ত নিঃশব্দ রক্ত ঝরছে, দেবপ্রিয়ের অপমান, ঔদ্ধত্যের হাসির দাপট হা-হা করে নাড়া দিচ্ছে তার মনের কপাট।

অত সূক্ষ্ম মনের কারবারী নয় নির্বানীতোষ। এমন করে জয়শীলার গভীরে ডুব দেবার মতো না ছিল তার প্রতিভা, না ধৈর্য। শুধু যতটুকু বলল জয়শীলা, তাই বুঝল। বুঝে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর সিগারেট ধরিয়ে গুমোট ভাবে কাটাবার উদ্দেশ্যে লঘু গলায় বললে, ‘তাই বোলে। এই জন্তেই এত রাগ! কিন্তু এটাকে স্বার্থপরতা না-ভেবে এও তো ভাবতে পারতে : তোমাকে এই হুশিয়ার থেকে রেহাই দেবার জন্তেই এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করা হয়নি।’

একটু চুপ থেকে নির্বানীতোষ আবার বললে, ‘তাছাড়া, সত্যি-সত্যি এত হুঁতবনার কোনো কারণ নেই। ডাক্তারি লাইনে পশার এত তাড়াতাড়ি হয়

না। তবে না-থেকে পেয়ে ডাক্তার বা ডাক্তারের পরিবার কোনোদিন ময়েছে এমন নজির নেই। প্রাইভেট প্র্যাকটিস যদি নাই-ই জমে, চাকরি থাকে কে। এইতো সেদিনও একটা অফার পেয়েছি; ঝালিয়ার ভাগ্যবান কোলিয়ারি থেকে...

যেমন ভাবে জলে উঠবে ভেবেছিল জয়শীলা, তা হল না, তার আগেই হঠাৎ জলে ভিজে সঁাতসঁতে হয়ে গেল ওর মনের বারুদ। আর মন শাস্ত হতেই নরম বিছানার গা এলিয়ে দিয়ে তার চোখ জুড়িয়ে এল। এখন মনে হল একটু আগে অমন বিশ্রীভাবে থেপে না-উঠলেই চলত। সত্যি সত্যি কি থেপে-ওঠবার কোনো হেতু ছিল এত। কিন্তু, এছাড়া উপায়ও কী ছিল! কাপুরুষ দুর্বল মনটাকে শায়েস্তা করবার জন্তে যে মাঝেমাঝে থেপে-ওঠার দরকার। এ রাগ শুধু নিজের উপর, শুধু নিজেকে নিষে পালিয়ে-বেড়ানো।

এই ঘটনার কয়েক হপ্তা পরে ছপুরে খাবার সময় নির্বানীতোষ বাড়ি ফিরে যখন বিশ্রাম করছিল অস্বাভাবিক খুশির লহরে সমস্ত দেহটা ছলিয়ে হাসতে-হাসতে এগিয়ে এসে জয়শীলা বললে, ‘বলো : কি দেবে আমাকে?’

নির্বানীতোষ ওর দিকে চোখ রেখে বললে, ‘হঠাৎ?’

‘হ্যাঁ : হঠাৎ-ই।’ পিঠের দিকে হাত দুটো লুকিয়ে জয়শীলা হাসল আবার। ‘তোমার জন্তে বিরিট সারপ্রাইস আছে।’

‘সারপ্রাইস!...জীবনের কোথাও সারপ্রাইস বলে কি কিছু আছে আজকের দিনে।’

‘আছে মশায় আছে। তোমার ডাক্তারিশাস্ত্রে কুলোবে না। এই ছাপো—’ লুকোনো হাতদুটো সামনে দিকে এনে মুঠো থেকে খামটা ছুঁড়ে দিল নির্বানীতোষের নাকের ডগায়।

‘এটা তো আপিসের খাম—’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ ছাপো না চিঠিটা পড়ে।’

যতক্ষণ চিঠিটা পড়ছিল নির্বানীতোষ ওর মুখের দিকে সকৌতুকে লক্ষ্য করছিল জয়শীলা। কিন্তু মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল। কতক্ষণ লাগে চার লাইনের ইংরেজি চিঠিটা পড়তে। অর্থ বুঝতে পারছে না নাকি সে, নাকি বানান কবে পড়ছে।

হঠাৎ জয়শীলাকে অবাক করে দিয়ে নির্বানীতোষ তালগোল পাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলল চিঠিটা মেঝেতে। তারপর যেন নির্বানীতোষের গলায় অত্মকেউ কথা করে উঠল : ‘না না ওসব চলবে না...’

জয়শীলার গালে যেন চড় বসিয়ে দিল নির্বানীতোষ। অপ্রত্যাশিত
আঘাতে অনেকক্ষণ বোবা-ধরার মতো থ হয়ে রইল সে। তারপর হতভম্ব
ভাবটা কাটিয়ে উঠে বললে, ‘কী, কী চলবে না...’

নির্বানীতোষের মুখের দিকে যেন চাইতে পারছে না জয়শীলা। অবরুদ্ধ
ক্রোধে ওর মুখে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। আর ওর চোখের তারা
দুটো যেন বোঁ-বোঁ করে ঘুরছে, চোখের শাদা অংশে ছিটছিট রক্তকণাবাহী
শিরাগুলো যেন এখুনি জ্বাঁকের মতো ফুলতে-ফুলতে ফেটে পড়বে। রাগ
অনেক দেখেছে জয়শীলা, কিন্তু রাগ যে কখনো এমন কুৎসিত এমনি অশ্লীল
শ্লেখাতে পারে, ধারণা ছিল না তার।

বিড় বিড় করে আবার বকে উঠল নির্বানীতোষ। ‘আই ওয়াণ্ট ফ্যামিলি
হাপিনেস : আমি দাম্পত্য সুখ চাই।’

জয়শীলা মুচের মতো বললে, ‘তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছিলাম।
দাম্পত্যসুখ—ফ্যামিলি হাপিনেস—কী বলছ ওসব কথা...’

‘না। আমি এসব পছন্দ করিনে।’

জয়শীলা শব্দ গলায় বললে, ‘কথাটা পছন্দ-অপছন্দের নয়। প্রয়োজনের।’

নির্বানীতোষ বললে, ‘প্রয়োজন নিয়ে বড় বেশি মাথা ঘামাচ্ছ নাকি? কে
বলেছিল তোমাকে দরখাস্ত করতে, কবেই-বা ইন্টারভিউ দিলে, আমাকে লুকিয়ে
এসব করার মানে কি?’

‘তোমাকে লুকিয়ে...বলার মানে? কেন? কী অপরাধ করেছি আমি?’

নির্বানীতোষকে সিগারেট নিয়ে মনোযোগী হতে দেখা গেল।

জয়শীলা আবার বললে, ‘তোমার কি ধারণা আমি আমার টয়লেটের খরচ
জোগাবার জন্তে চাকরি নিচ্ছি? আর, দাম্পত্যসুখ বলতে তুমি কি বোঝাতে
চাচ্ছ? ঘরের মধ্যে পাঁচিল গঁথে তুললেই কি তোমার ধারণা দাম্পত্যসুখ বস্তুটি
পাকা মজবুত হয়! সুখ মাস্তুলের ঘরের ভেতরে নয়, বাইরেও নয়, সে-মনে। আর
তাছাড়া, আমাকে যদি বিশ্বাস-ই না-কবতে পারো তাহলে ঘর-বাহির সব সমান।

নির্বানীতোষ মুখ খুলল। গলার স্বর খাদে : ‘তোমাকে অবিশ্বাস করবার
প্রশ্ন ওঠে না।’

‘তবে?’ জয়শীলার হুঁচোখে জিজ্ঞাসা।

নির্বানীতোষ বললে, ‘আপিসে বেজায় খাটনি—’

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জয়শীলা হেসে বললে, ‘না খাটলে মাইনে
দেবে কেন? আর, সংসারের খাটনির পালা কেবল তোমার, আমার কেবল

চেয়ে থাক। এ কথাটা কেন বুঝতে পারো না নির্বান, সংসারটা শুধু তোমার-আমার নয়। শিবতোষ, মা—ওদের ভালোবাসি বলেই তো খাটনির এত আনন্দ...’

‘মা রাজি হবেন না—’ নির্বানীতোষ বললে।

‘মাকে রাজি করানোর ভার আমার। কিন্তু যেখানে আমার জোর, আমার শক্তি সেই তুমি—তুমিই যদি আমাকে ভুল বোঝো, তাহলে আমার হৃৎকের সীমা থাকে না...’ চোখ ছলছল করে উঠল জয়শীলার।

নির্বানীতোষ ওর হাত ধরে কাছে টেনে নিল। ‘এক-এক সময় মাথাটা কেমন হয়ে যায়! তোমাকে যা বলছি তা হয়তো বলতে চাইনি।...এখনো রাগ করে আছ, কই মুখ তোল হাসো দেখি।’

জয়শীলা হাসল। ‘তুমি যেন আর এমন কথা বলতে না পারো তাবি জন্তেই তো রোজকার করব। জানো : আপনার ডিভিশন ক্লার্কের চাকরি—চুকতেই একশো আশি টাকা পাবো...ককখনো মুখ ভার করে থাকতে পারবে না। আবাব!’

নির্বানীতোষ হাসল।

‘যাই। তোমার পাবারের ব্যবস্থা কবি।’ জয়শীলা বেবিয়ে গেল ঘব থেকে।

জয়শীলা অদৃশ হয়ে যেতেই আবাব সেই মাথা-কেমন-করা ভাবটা ধীরে ধীরে ছেয়ে ফেলল নির্বানীতোষের মনকে। কেমন একটা অপ্রসন্ন বিরক্তি। অপরিচ্ছন্ন অশুচিতায় নিজেকে অনেক ক্লান্ত লাগল। যদি এই মুহূর্তে প্রাণপণে চিৎকার করে বলতে পারত : না না ওসব চলবে না। দাম্পত্য জীবন এতে নষ্ট হয়। বাইরের মনকে আর ঘবে ফেরাতে পাবে না মেয়েবা! কিন্তু...কিছুই বলা হয়ে ওঠে না। জয়শীলার স্থির-দীপ্ত মুখের সামনে এ সব প্রশ্ন হাস্যকর, জলোঠে। প্রবেশ-পথ না পেয়ে নিজের মনের মধ্যে বিরক্তিটা ছোবল মারতে থাকে।

‘খোকা—’ স্নানাসিনী এগিয়ে এলেন। ‘বউমা আমাকে সব বলেছে। তা’ আমি বলি কী : মন্দ কী! শীলার যদি চাকরি করতে কষ্ট না হয়, করুক না।’

কা একটা বিশ্রী কথা জিভের আগায় খরখব করে উঠেছিল, মায়ের মুখের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল নির্বানীতোষ। এত বড় একটা প্রশ্নকে কি করে না এত সহজ, হাসিহাসি মুখে গ্রহণ করতে পারলেন! এর চেয়ে যদি বাধা দিতেন, আপত্তি তুলতেন তাহলে কত নিশ্চিত হতে পারত সে।

সুহাসিনী যদি কাজের তাড়ায় ঘর থেকে না চলে যেতেন তাহলে সম্ভাবনের
কালিচালা মুখের গভীরে তার মনকেও চিনে নিতে পারতেন ! কিন্তু...

নির্বানীতোষ গভীর নিশ্বাস ছাড়ল।

আপিসে প্রথম দিনের অভিজ্ঞতাগুলি সংক্ষেপে এই রকম : বাড়ি থেকে
চুপিচুপি পালিয়ে এসে ইন্টারভিউর দিনে লালবুগ্গে চাবতলা বিন্ডিঙটি দেখে
আজকের মতো এমন নার্ভাস বোধ করেনি। নিবানীতোষও পাশাপাশি
'সি'ডি বেয়ে দোতলায় উঠেছিল। এস্টাব্লিশমেন্ট-এ জয়েন্ট রিপোর্ট দিয়ে
সেকশেন খুঁজে সুপারিনটেনডেন্ট-এব সঙ্গে সেই-ই কথা বলে জয়শীলাব অনেক
সমস্যা সহজ করে দিয়েছিল। সুপারিনটেনডেন্ট মিঃ দত্ত—তারই মতো কি
বছর কয়েকেব বড়ই হবেন। হাসতে জানেন, কথা বলতে জানেন। তাব-
চেয়েও বেশি জানেন পদমর্যাদা এবং আচরণবাদ। সামনের চেয়ারে বসতে
দিয়েছিলেন দুজনকে। বেশিক্ষণ থাকেনি নিবানীতোষ, নমস্কার করে বেরিয়ে
গেছে। বিরাট হৃদয়টায় টেবিল, হোয়াট নট, ফাইলোব আড়ালে কুতূহলী
কেরানীদের চোখের দৃষ্টিব সামনে অনেকক্ষণ বসে ঘামতে লাগল জয়শীলা।
জনদশেক পুরুষদের মধ্যে চারজন মহিলাও আছেন। কিন্তু, ভালো করে
তাকিয়ে দেখবার মতো মনের ধীরতা ছিল না তাব। মাথাব ওপরে লম্বা
রডে-ঝোলানো ফ্যানের সবব আওয়াজ আব পুঝানো জমে ওঠা কাগজের গন্ধ
অথবা ডি. ডি. টি-র বাঁজে মাথা ঝিমঝিম কবছিল জয়শীলার। আগ
সুপারিনটেনডেন্ট-এর মাথাব উপরেব ঘড়িটিও বেন প্রাচীনতাব মূর্ত প্রতীক।
নিবিষ্টমনে কাজ করে যাচ্ছেন মিঃ দত্ত। মাথাব পাতলা হয়ে-আসা চুল,
ভোঁতা শব্দ আঙুলে বিভিন্ন ধাতুব আঙটির ঘোষণা। কলমটা বোধ হয়
শেফারস্।

চেয়ারে বসে-বসে পিঠ ব্যথা করে উঠল। একবার কুঁজো হয়ে, আর
একবার পা আলগা করে দিয়ে একঘেয়েমি কাটাবাব চেষ্টা কবল জয়শীলা।

এখন কি করতে হবে, কোথায় বসবে। কোনো নির্দেশই দেন না
কেন মিঃ দত্ত। নাকি, একটু বেরিয়ে আসবে বারান্দা বরাবর, অ্যাসেম্বলি
হাউসের ওধারে, হাইকোর্ট পর্যন্ত। কিন্তু, চেয়ার থেকে উঠে পড়বাবও
কোনো প্রেরণা পায়না সে। উঠতেই জিগ্যেস করবেন নিশ্চয়ই মিঃ দত্ত,
জবাব দিতে হবে কথার, সঙ্গে সঙ্গে ফাইলের স্তুপের এধার ওধার থেকে

কৌতূহলী মাথাগুলো তাদের দৃষ্টি দিয়ে তাকে বিদ্ধ করতে থাকবে। সে বড় অপ্রস্তুত, বড় লজ্জা। তারপর না হয় অল্পমতি নিয়ে বেরোলো একবার, কিন্তু আবার তো ঢুকতে হবে, আবার সেই এতগুলি মাথা, তাদের সন্ধানী দৃষ্টি—লজ্জা, মাগো।

সুপারিনটেনডেন্ট হঠাৎ চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ালেন। হাতের ফাইলটা বগলে করে স্বরিতপায়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

জয়শীলা আবার নতমুখে টেবিলের কোণটা নখ দিয়ে খুঁটতে লাগল। মিঃ দত্ত এতক্ষণ ছিলেন তাও নিজেই নিয়ে এত পীড়িত বোধ হচ্ছিল না, কিন্তু এবার এই অপরিচিত রাজ্যে নিঃসঙ্গ মনের আকাশে আরো সংকোচ আরো ব্রীড়া পাকে-পাকে জড়িয়ে ধরল তাকে।

তারি কতকগুলি মিনিট কেটে গেল।

আর কয়েক সেকেন্ডে বিলম্ব হলেই যেমন মনের অবস্থা হয়েছিল জয়শীলার হঠাৎ পা টিপে টিপে বেরিয়ে যেত ঘর থেকে বাইরের বারান্দায়, তারপর সিঁড়ি খুঁজে উর্ধ্বাশ্রমে নেমেই পড়ত ছুদাড় কবে, আর উন্মুক্ত রাজপথে নেমে চোখকান বুজে একটা ট্যান্সিতেই উঠে পড়ত, কিন্তু সে সব কিছু করবারই সুযোগ পেল না জয়শীলা।

ফিরে এসে মিঃ দত্ত বললেন, ‘আপনি আমার সামনের এই টেবিলেই বসবেন। কাজকর্মগুলো বুঝে নেবেন ভালো করে।’

জয়শীলা নীরবে মাথা শাঙল।

মিঃ দত্ত বললেন : ‘এই প্রথম আপিসের চাকরি, আশা করি?’

‘হ্যাঁ—’

‘এম. এ-তে কী ছিল?’

‘দর্শন।’

‘চাকরিশাস্ত্রের কিন্তু কোনো দর্শন নেই মিসেস চ্যাটার্জি।’ বুদ্ধিমানের গলায় হাসলেন সুপারিনটেনডেন্ট। ‘চাকরি তো পেলেন। থাকবেন তো?’

জয়শীলা হাসল শুধু।

মিঃ দত্তও হাসলেন। ‘কথাটা হাসির মতো নাগলেও মোটেই হাস্যকর নয়। প্রতি বছর কলেজ যুনিভার্সিটি থেকে জুয়েল ছেলেরা এসে এখানে চাকরি নিচ্ছে, আব কয়েক বছর যেতে না যেতেই কেউ কলেজে, ডব্লিউ. সি. এস. পাশ করে সরে পড়ছে। এই দেখুন না : আমাদেরই ডিপার্ট-মেন্টের ক্রবপদ মিত্তির বলো এক ভদ্রলোক দশ বছর এখানে আপনার

ডিভিশন ক্লার্ক হিসেবে কাজ করলেন, তারপর হঠাৎ পাকা পেনশনেবল সরকারি চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে আগরতলা না কোথায় এক বেসরকারি কলেজে কম মাইনের প্রফেসরি নিয়ে চলে গেলেন। অথচ, 'কতবার বললাম মিত্তিরকে সুপারিনটেনডেন্ট-এর পরীক্ষাটা দিয়ে দাও, একদিন অফিসার হতে পারবে নির্ধাত।' তারপর একটু থেমে চেয়ারে কাত হয়ে শেষ করলেন : 'বুঝলেন মিসেস চ্যাটার্জি, জীবনের আসল লক্ষ্য হচ্ছে কেরিয়ার তৈরি করা।'

মিঃ দত্তের গলায় যেন মামাবাবুর মৃত আত্মা কথা কয়ে উঠল কেরিয়ার! জীবনের আসল লক্ষ্য হচ্ছে কেরিয়ার তৈরি করা! জীবনে ওই একটিমাত্র শব্দ, যার বিরুদ্ধে জয়শীলার সারা জীবনের সংগ্রাম।

টিফিনের সময় মিঃ দত্ত বললেন, 'আজ মঙ্গলবার। আজ আর কোনো কাজ দেবো না আপনাকে। বসতে চান বসতে পারেন। আর যদি অসুবিধে বোধ করেন : ছুটি দিচ্ছি, বাড়ি যেতে পারেন।'

‘ধন্যবাদ।’

এতক্ষণে হাঁপ ছেড়ে যেন বাঁচল জয়শীলা।

আবার রাজপথ।

রাত্রে বিছানায় শুয়ে নতুন অভিজ্ঞতার আলোকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল জয়শীলা। ভয় অবশ্য খুবই ছিল, কিন্তু নতুন সব জিনিসেরই তো ভয় আছে। আর মিঃ দত্ত মানুষটি গম্ভীর বটে তবে সহানুভূতিহীন নন। যে কোনো অসুবিধায় তাঁর সাহায্য পাওয়া যাবে, তিনিই তো হাতে কলমে কাজ শেখাবেন।

জয়শীলার যদি একটু খেয়াল থাকত তাহলে বুঝতে পারত তার কোনো কথাই শুনছে না নির্বানীতোষ। আধা-অন্ধকারে ওর চোখছুটো কেবল চাপা উত্তেজনায় জ্বলছে। নির্বানীতোষ অত্যন্ত নীরব, ভয়াবহ রকমের নীরব।

কথা কইতে কইতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল জয়শীলা।

নির্বানীতোষের চোখে ঘুম নেই।

জয়শীলার ঘুমশিথিল দেহের দিকে চেয়ে আজ আর কোনো কামনার

শিখা জ্বলে উঠল না নির্বানীতোষের চোখে। বাতির এক টুকরো মুখ আলো এসে থমকে পড়েছে জয়শীলার মুখে। মনে হল : সে-মুখে অনেক ঐশাস্তি, অনেক তৃপ্তি। হঠাৎ মনে হল নির্বানীতোষের : যেন কত আলাদা, স্বতন্ত্র ব্যঞ্জনা ওর মুখেচোখের আনন্দে। আর সেই আনন্দিত তৃপ্তিমাখা মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে অনেক ক্লান্ত আর অসহায় মনে হল নিজেকে। ক্লান্তি আর অসহায়ত্ব যতই ঠাণ্ডা কব্বলের মতো জড়িয়ে ধরতে চাইল তাকে ততই কালো হয়ে উঠল মুখ, সমগ্র চেতনা। আর অদ্ভুত বহুতায় কেন সিনেমার ওখেলোর শেষদৃশ্যটি বীভৎস মুখভঙ্গি করে ছলে উঠতে লাগল চোখের পরদায়। কী নাম বলেছিল জয়শীলা তার প্রথম ভালোবাসার লোকটির! দেবপ্রিয়! জয়শীলা ওকে ভালোবাসত, কতোখানি, কতদূর এগিয়েছিল ওদের প্রেমপর্ব। আর কথাটা মনে পড়তেই আরো বিদেব ঘন হয়ে উঠল নির্বানীতোষের মনে। যে-মেয়ে একবার ভালোবেসেছে, তার ভালোবাসার পাত্রের অভাব নেই। মেয়েদের প্রেম-করা একধরনের বিলাসিতা, দামি শাড়ি, গহনার মতো। দেবপ্রিয়কে ভুলে যে মেয়ে নির্বানীতোষকে আশ্রয় করেছে, নির্বানীতোষকে ভুলে আর একজনকে আঁকড়ে ধরতে তার কতটুকু সময় লাগে! আর নিজের হাতেই সে সম্ভাবনার আলগা পথেই ছেড়ে দিয়েছে সে জয়শীলাকে।

আর একবার জয়শীলাব তৃপ্তি-ধোত মুখের দিকে অনিমিষে তাকিয়ে থেকে আবার নিদারুণ অসহায়ত্বে গুমরে উঠল নির্বানীতোষের সমগ্র চিত্ত।

রাত্রির বয়েস বাড়ল।

আলাপ করবার প্রতিভা মেয়েদের স্বভাবজাত। সে বাড়িতেই হোক, কি রাস্তায় হোক, কি আগিসেই হোক। তাদের স্বভাবের চারপাশে ঘিরে থাকে একটা ঘরোয়া আবহাওয়া, যেখানেই যাক এই আবহাওয়ার বাস্পে তাদের পরিবেশকে তারা ভরে রাখতে জানে।

জয়শীলার সেকশনে চারজন মেয়ে। স্নুশীলা, স্নুধা, বিজয়া আর নিখ'রিণী।

সেদিন টিফিনের সময় ওরাই জোর করে নিয়ে গেল চারতলায় টিফিন-রুমে। স্নুশীলা আর স্নুধা ছজনেই বয়সে বড়। আর ওদের ছ'জনকেই বেশি ভালো লাগল জয়শীলার।

রোগা শুকনোমতো চেহারা। স্মৃশীলা। মাথায় অবহেলাহীন পাতলা চুলের রাশ। মক্কাভূমির মতো উষ্ম চওড়া সিঁথি। চোখদুটো ছোটো অথচ ধারালো। কথা কম বলে। কিন্তু, কথা বলার কায়দায় তার সমগ্র মন ঝলমল করে ওঠে। যেন পৃথিবীতে অনেক কিছু দেখেছে, জেনেছে। আজ আর দেখার কিছু নেই, নেই জানার কিছু। তাই সব কিছুতে তার কোতুক, ঠাট্টা।

বঁটেখাটো হৃষ মাগুঘটি সুধা। বিয়ে হয়নি। কোতুহল আছে। কিন্তু এই কোতুহল নির্লজ্জ, অসভ্য নয়, সহানুভূতি আর প্রীতির রসে ভেজা।

বিজয়া আর নির্ঝরিণী দুজনেই বোধহয় তার সমবয়সী। জীবনে দারিদ্র্য কম, তাই সমস্তার বোঝায় তাদের মনের প্রগল্ভতা তলিয়ে যায়নি। তারা নির্ধিকায় মন খুলে আড্ডা দিতে পারলে আর কিছু চায় না।

নির্ঝরিণী হাসতে হাসতে বললে, ‘আপনাকে যে ভাই সুপারিনটেনডেন্ট একেবারে মাথার মণি করে রেখেছেন!’

স্মৃশীলা বললে, ‘তোর চোখ টাটাচ্ছে কেন, শুনি?’

নির্ঝরিণী বললে, ‘বা! টাটাবে না! আমাদের না হয় জয়শীলার মতো রূপ নেই, তবু মেয়ে তো।’

বিজয়া বললে, ‘কেন বাছা, তোমাকে ঘিরে গুনগুন করবার লোকের তো অভাব নেই। নির্মল...’

নির্ঝরিণী বললে, ‘নির্মল শুধু গুনগুন করতেই জানে। ঝাকা! বিয়ে করবে আমাকে?’

‘বাবা! এতদূর তলে তলে!’

‘নয় কেন? মনের মতো বর পেলে আপিসে কোন্ মেয়ে কলম পিষতে আসে, তুই আসবি?’

স্মৃশীলা বললে, ‘বিয়ে করলে চাকরি করতে হবে না, এ-বিশ্বাস তোমার কেমন করে হল? এই তো জয়শীলার কপালে টকটকে সিঁহুর, ওর স্বামী ডাক্তার—তবু ওকে চাকরি করতে আসতে হয় কেন?’

নির্ঝরিণী একটু দমে গেল। তারপর জোর দিয়ে বললে, ‘জয়শীলা নিপাতনে সিদ্ধ। বিয়ে করেও অনেক সময় বিনা কারণে মেয়েরা চাকরি করতে আসে কেবল স্বাধীন থাকবে বলে! হাসি পায় এইসব মেয়েদের দেখে। অন্য থেকে মৃত্যু পর্যন্ত স্ফটিকতা যাদের সর্বরকমে পুরুষের নির্ভরশীল করে রেখেছে তাদের স্বাধীনতার দাবি হাস্তকর। যুগে যুগে মেয়েদের পরাধীনতাই আলো স্বাধীনতাই বলো, দিয়েছে পুরুষেরাই।’

বিজয়া হাসল। ‘কলেজের ডিবেটিঙ-এর পুরানো অভ্যাস আজো তোমার কাটেনি দেখছি।’

নির্ঝরিণীর নাকের পাতা ফুলে উঠল। ‘ওসব কথার চালাকিতে আমাকে দমনানো যাবে না। আমি এ-ব্যাপারে সনাতনপন্থী। বলছিতো আমাকে মনের মতো বর এনে দাও, আমি এই মুহূর্তে চাকরি ছাড়ব, আর পাঁচ বছর বাদে তোমাদের জানিয়ে দিয়ে যাব। আমার সুখ আর সৌভাগ্যকে স্বয়ং কুইন এলিজাবেথও জঁঝা করবেন সেদিন।’

সুশীলা বললে, ‘তোমাদের কথার চাপে জয়শীলাকে একেবারে কোণঠাসা করে দিলে দেখছি। নির্ঝরিণী শুধু ঝরঝর করে কথা কইতেই পারে, জানে না যে মাঝেমাঝে থামাও দরকার।’

নির্ঝরিণী হাসল। ‘বেশ। এই থামলাম।’

সুধা বললে, ‘জয়শীলা আজ আমাদের গেস্ট। ওকে খাওয়ানোর ভার আজ আমাদের। যা না ভাই বিজয়া, কুপন নিয়ে আর, পাঁচখানা টোস্ট আর পোচ্—’

জয়শীলার মুহূ আপত্তি ওদের প্রবল আবেগেব জোয়ারে ভেসে গেল।

টোস্ট চিবোতে-চিবোতে সুশীলা বললে, ‘সুপারিনটেনডেন্টকে বলুন আপনার আলাদা সিট দিতে। নিজে থেকে না বললে দেখবেন গুঁর চাড় হবে না।’

জয়শীলা বললে, ‘বলব।’

নিচুে নেমে এসে সুপারিনটেনডেন্ট-এর চেয়ারের সামনে বসতেই মিঃ দত্ত অমায়িক হাত্তে জিগ্যেস করলেন : ‘কোথায় গিয়েছিলেন?’

জয়শীলা বললে, ‘চা খেতে।’

‘বেশ বেশ।...ড্রাক্টটা হয়েছে?’

‘না। পারছিলেন।’ হাসল জয়শীলা। ভীক-ভীক।

‘ও কিছু নয়। হু’ একদিনেই ঠিক হয়ে যাবে। ড্রাক্ট মোটেই লম্বা করবেন না—এই তিনচার লাইনের মধ্যেই শেষ করবেন। এই দেখুন না : আমি এটা লিখেছি—’ একটু খেমে চেয়ারে হেলান দিয়ে আবার বললেন : ‘জানেন মিসেস চ্যাটার্জি, সত্যিকারের কাজের লোকদের কাজ শিখতে দেয় হয় না। আমরা অনেকেই—কিছু মনে করবেন না—আপিসের কাজকে আমাদের নিজের কাজ মনে করিনে। কিন্তু এটা ঠিক নয়। আমরা কি বিশ্বাস জানেন : যারা সত্যিকারের কাজের লোক তারা কাজকে পর

পবিত্র বলে' জানে। সে-কাজ আপিসেরই হোক, বাড়িরই হোক। আপনি কি বলেন ?'

‘নিশ্চয়ই।’

মিঃ দত্ত বললেন, ‘অবশ্য এ কথা ঠিক যদি ধরে কাজ করার অভ্যাস আমাদের একেবারেই নেই। না-থাকাই উচিত, মানুষ তো আর যন্ত্র নয়। টিফিন করতে বেরোলে ঠিক যে সময়-মতোই ফিরতে হবে, একথা আমি মনে করিনে।’ মুহূহু হাসতে লাগলেন সুপারিনটেনডেন্ট। তারপর বললেন আবার : ‘আমি চাই কাজ। স্পীডি ডিসপোসাল। ভালো কথা : আপনার স্বামী তো ডক্টর, চেম্বার কোথায় বললেন ? কর্নওয়ালিশ স্কোয়ারে মানে হেদো। আমার একটা এডভাইস চাই—’

জয়শীলা বললে, ‘বেশ তো যাবেন। আমি বলে রাখব।’

মিঃ দত্ত বললেন, ‘ছুটির পর আজ কী খুব তাড়াতাড়ি আছে ? নেই তো ? একসঙ্গে বোঝানো যাবে—’

‘বেশ তো।’

অফিসারের ঘরে ফাইল নিয়ে মিঃ দত্ত উঠে যেতে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল জয়শীলা।

পাঁচটার পরে সেকশনের সকলে বেরিয়ে গেলেও সুপারিনটেনডেন্ট-এর চেয়ারের সামনে স্থির হয়ে বসে রইল জয়শীলা। পাঁচটার পরেই যেন গুঁব আসল কাজের তাড়া। টেবিলে গোটা কয়েক ফাইল। ফাইলের অরণ্যে হারিয়ে গেছেন মিঃ দত্ত। জয়শীলা যে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছে, এ খেয়ালও নেই তাঁর।

ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা। বাইরে সন্ধ্যা নামছে। প্রকাণ্ড বিল্ডিঙটায় ভুতুড়ে মোন নেমে আসছে।

হঠাৎ একবার ফাইলের থেকে সামনে মুখ তুলে তাকাতেই যেন ঘুমঘুম আচ্ছন্নতা ভেঙে কথা ক’য়ে উঠলেন মিঃ দত্ত : ‘এ কী আপনি এখনো যাননি !’

বিস্মিত হবার পালা এবার জয়শীলার। ‘আপনি যে বললেন একসঙ্গে বেরোবেন—’

‘এইরে। একদম তুলে গেছলাম। এক্সকিউজ মী। আজ আর সময় পাব না মোটেই। দেখছেন তো কাজের চাপ। আপনার দেরি করে’ দিলাম ! আচ্ছা আপনি চলে যান।’

নমস্কার করে’ চিন্তিত মুখে বেরিয়ে এল জয়শীলা।

পরদিন সুপারিনটেনডেন্ট আসেননি আপিসে। কাজের তাড়া ছিল না জয়শীলার। কিছুক্ষণ মিঃ দত্তের শ্রুত চেয়ারের মুখোমুখি বসে গতদিনের ড্রাক্টটা আবার কায়দা করবার চেষ্টা করল। কাটাকুটি করে' অবশেষে দাঁড় করাল সেটা। অল্প টেবিলেও আজ আর কাজের যান্ত্রিক তাড়না নেই। হাতের চেয়ে আজ মুখেরই উৎসাহ বিগুণিত হয়ে উঠেছে।

চাক-ভাঙা মোমাছির গুঞ্জন।

সুশীলা ওর টেবিল থেকে ডাকল : 'এই জয়শীলা—'

জয়শীলা উঠে এল ওর টেবিলের কাছে। পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ল সে। ওদিক থেকে সুধা নির্ঝরিত। সুশীলাকে ঘিরে যেন গুলতানিটা জমে উঠল। পাশের টেবিল থেকে স্ক্রমল, বিকাশ, রামভদ্র পর্যন্ত কলম ছেড়ে আলাপে কলকল করে উঠল।

একটা লোক আজ অল্পপস্থিত আর তার বিহনে সমস্ত ডিপার্টমেন্ট আজ বেপরোয়া হয়ে উঠেছে।

স্ক্রমল হাসতে-হাসতে বললে, 'সুপারিনটেনডেন্ট মিসেস চ্যাটার্জিকে এমন ভাবে আগলে রেখেছেন যে আমরা আলাপ করবার সুযোগ পাইনে।'

সুশীলা বললে, 'আজ বুঝি তাই স্বেচ্ছায় পূরণ করতে এসেছেন। সব মেয়েকেই কি আমাদের মতো পেয়েছেন যে হুদিন না-যেতে-যেতে আপিসটাকে মেছোবাজার বানিয়ে তুলবে।'

স্ক্রমল হাসল আবার। 'চাকরির জাঁতাকল তো সমস্ত রস নিঙরে নিচ্ছে এর মধ্যে একটু যদি ফুটির জোগান না থাকে তাহলে বাঁচব কি করে? আপনি কি বলেন মিসেস চ্যাটার্জি—'

জয়শীলা না-হেসে পারল না। বললে, 'চাকরির অভিজ্ঞতা তো আমার আপনাদের চেয়ে বেশি নয়...'

পাশ থেকে বিকাশ কথা করে উঠল : 'আচ্ছা আপনারা কেয়ানিগির করতে আসেন কেন বলুন তো? আপনার স্বামী তো শুনেছি ডাক্তার...'

জয়শীলার হয়ে নির্ঝরিত ঝরঝর করে উঠল : 'বিকাশবাবু, আপনিও তো এম. এ. ফার্স্ট ক্লাশ, আপনিই-বা এলেন কেন কলম পিষতে?'

বিকাশ এমনভাবে জব্ব হব, ভাবেনি। বললে, 'আমাদের ছেলের কথা ছেড়ে দিন। আমাদের সমস্তা অন্তরকম।'

'তুই থাম।' স্ক্রমল থামিয়ে দিল ওকে। 'কথাটা কি জানেন মিসেস চ্যাটার্জি, যে ভাবেই হোক আমরা এখানে এসে জুটেছি। কিন্তু এই জীবনটাকে

সিরিয়স ভাবে গ্রহণ করবার কারণ নেই। আমরা যা করছি তাকে অর্থনীতিতে আনপ্রোডাকটিভ লেবর ছাড়া কিছু বলা যায় না। আপনার কি মত মিস দত্ত ?’

সুশীলা বললে, ‘আমার মতটা কি খুবই জরুরি ? চাকরির জগতটা যদি একেবারেই আন-সিরিয়স হয়, অন্তত মাসান্তে মাইনে পাওয়ার মতো বাস্তব ঘটনাটা তো আর আন-সিরিয়স নয় !’

রামভদ্র এতক্ষণ পর মুখর হল। বললে, ‘আপনারা মেয়েরা হচ্ছেন জলজ্যান্ত এক-একটি মনিব্যাগ। আপটন সিনক্লেয়ার আপনাদের সম্বন্ধে বলেছেন : আপনারা সেল্ফ কনসাস নন, মনি কনসাস্...’

১. সুশীলা হাসল। ‘আপনার সিনক্লেয়ারসাহেব নিশ্চয় আপনার মতোই একজন পুরুষ !’

উদ্দাম হাসির তুফান উঠল।

রামভদ্র নাছোড়বান্দা। বললে, ‘আপনি আমাকে ঠাট্টা কবতে পারেন। ঠাট্টা করলেই তো আর কথাটার সত্যতা হাস পায় না !’

সুকমল বললে, ‘৭২ কথা ছেড়ে দিন মিস দত্ত। ওটা একনম্বরের স্বার্থপর। বাড়ি থেকে ওর বিয়ের কথা হচ্ছে ধর্মপুত্র যুগ্মিতির গৌ ধবে বসেছেন : চাকরি-করা মেয়ে ছাড়া বিয়ে করবেন না !’

রামভদ্রের সারা মুখে যেন রক্তোচ্ছ্বাস দেখা গেল। তোতলামি করে কি উত্তর দিতে গিয়ে চূপ করে গেল সে।

প্রথম-প্রথম এদের কথাবার্তার অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ করলেও অসহ্য লাগেনি জয়শীলার।

কিছুদিন ওদের সঙ্গে মিশে অন্তত এইটে বুঝেছে এরা ক্ষতিকর নয়, সাধারণ সহজ মানুষ, হাসিকান্না সুখঃখণেরা এদেরও জীবন। শুধু আপিসের একঘেয়েমির মধ্যে জীবনের মরিয়া বোঁকাটা যখন ছটফট করে ওঠে তখন ফুঁত আর প্রাণিন আবেগের জোয়ারে মাঝে মাঝে একঘেয়েমিকে কাটাতে চায়।

সেদিন টিফিনে সেই চারজন মেয়ের সঙ্গেই ছিল জয়শীলা। পরে সুকমল আর বিকাশ গিয়ে জুটেছিল। গল্প করতে-করতে সেদিন সেকশনে ফিফ্‌ত একটু দেরিই হয়েছিল সকলের।

সুপারিনটেনডেন্ট-এর সামনে চেয়ার টেনে বসতে-বসতে গুরু অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে কেমন অস্বস্তিবোধ করতে লাগল জয়শীলার।

মিঃ দত্ত যে অসন্তুষ্ট হয়েছেন জয়শীলার দিকে না-তাকিয়ে তাঁর নিজের কাজকর্মের মধ্যে ডুব-খাকার ধরনেই সেটা বোঝা যাচ্ছিল।

অসমাপ্ত ফাইলটা টেনে বসল জয়শীলা। কিছুক্ষণ কি লিখল ঘস্ঘস্ করে, কাটল, আবার লিখল। একবার মুখ তুলে সুপারিনটেনডেন্ট-এর মুখের চেহারা দেখে নেবার চেষ্টা করল।

অনেকক্ষণ পর মিঃ দত্ত বললেন, ‘শুভ্র—’

চোখ তুলে তাকাল জয়শীলা।

মিঃ দত্ত বললেন, ‘রামভদ্রবাবুর ডানদিকে আপনার সিটের ব্যবস্থা হয়েছে। কাল থেকে ওখানেই বসবেন।’

একটু মৌন থেকে জয়শীলা বললে, ‘আচ্ছা।’

সুপারিনটেনডেন্ট আবার কাজের অতলে হারিয়ে গেলেন।

জয়শীলা ফাইলের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

ফ্যানের পাখায় সময় আবর্তিত হয়।

‘আর হ্যাঁ :’ হঠাৎ মুখ তুলে সুপারিনটেনডেন্ট বললেন : ‘মিঃ চ্যাটার্জি এসেছিলেন। অনেকক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্তে। টিফিনের পরও কিছুক্ষণ ছিলেন। বেশ ভদ্রলোক।’

একটু চমকে উঠল জয়শীলা। নির্বানীতোষ আপিসে এসেছিল। তারই খোঁজে। কেন? হয়তো আপিসপাড়ায় এসেছিল কোনো কাজে। স্বামীর মুখ মনে পড়তেই মনটা কেমন ভিজে-ভিজে হয়ে ওঠে। আপিসের নিয়ম-নিষ্ঠ চার্জিদা দাম্পত্যজীবনের অনেকটা সময় খাটো করেছে, এ কথা তো মিথ্যে নয়। সারাদিনে আর কতটুকু সময় দেখা হয় নির্বানের সঙ্গে। শুধু রাত্তিরটা। আর রাত্তিরটাও আসে দেহজোড়া ক্লান্তি আর অবসাদের মধ্যে, কখন যে চোখ জুড়ে আসে, নির্বানীতোষের আগেই প্রায় দিন ঘুমিয়ে পড়ে। ভোরের দিকে আর সময় থাকে না। নির্বানীতোষ উঠে পড়ে, চা খায় শেভ করে, তারপর চান করতে বেরিয়ে যায়, ওপ জামা কাপড়গুলোও সব সময় হাতের কাছে পৌঁছে দিতে পারে না। অনেকদিন জয়শীলা স্বান করে এসে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে দেখে টেবিলের ওপর ভুল করে রুমালটা ফেলে গেছে নির্বানীতোষ। হুঃখ হয়, কষ্ট হয়। এক-এক সময় রাগও হয় : এত পর-নির্ভর কেন নির্বানীতোষ। আপিসে তো জয়শীলাও বেরোয়—নিজের হাতেই তাকে জামা কাপড় বার করতে হয়, রুমাল নিতে বা ব্যাগ নিতে ভুল করলেও কেউ এগিয়ে দেবার নেই জেনেই ভুল করবার উপায় থাকে না। এমন তো

নয় যে জয়শীলা বাড়িতে বসে আছে, সকালের দিকে তারও তো সময় কম। এর মধ্যেও শিবতোষকে থাইয়ে-দাইয়ে পরিষ্কার করে সময় মতো ইঁসুলে পাঠাতে হয়। মা ঠাকুরঘরে থাকলে কোনোদিন মাছের ঝাল বা আলুর ডালনা তাকেই উলুন থেকে সময় মতো নামাতে হয়।

জয়শীলার ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবনার মধ্যে দিয়ে অনেক সময় উৎরে গেল।

মাইনে পেতে-পেতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল প্রায়।

প্রথম চাকরি আর প্রথম রোজকারের টাকা। ব্যাগে পুরতে-পুরতে টাকার কথা ভেবে মনটা অকস্মাৎ স্নেহশীল নরম-নরম হয়ে উঠল। সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে আজ অনেক উদার বলেও নিজেকে মনে হল।

সুশীলা আর সুধার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে এসপ্লানেড পর্যন্ত এগিয়ে এল জয়শীলা।

সুশীলা বললে, ‘চলো এদিকে এলামই যখন অজস্তায় একটু চা খাই—’

বাড়ি-ফরার তাড়াটা শুদের উদগ্র নয়। কিন্তু, আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারলে যেন বাঁচত জয়শীলা। নির্বানীতোষের মুখটাই বেশি করে চোখের সামনে ভেসে উঠছে : জয়শীলার মনেরই ভুল, না কি জন্তে যেন মনে হচ্ছে : নির্বানীতোষ যেন তার থেকে অনেক দূরে সরে যাচ্ছে। না। আজ আর রাত্রে কিছুতেই ওর আগে যুমোবে না জয়শীলা, যুমে চোখ জড়িয়ে এলেও নয়। তার দিক থেকে যদি কোনো ফাঁক থাকে, তাহলে সে-ফাঁককে বহুগুণে আজ ভরে দেবে জয়শীলা।

চা খেয়ে যখন রোস্টার্না থেকে বেরোলো ওরা তখন পোনে সাতটা। সুশীলা, সুধা দক্ষিণের ট্রাম ধরল।

শ্রামবাজারের ট্রামের অপেক্ষায় স্টপে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল জয়শীলা।

কী-একটা ভেবে রাস্তা পার হয়ে মেট্রোপলিটান বরাবর ফুটপাথ দিয়ে সোজা দক্ষিণমুখী ট্যুবাকোর দোকানটার এসে থামল জয়শীলা।

‘কী দেবো?’

‘ভালো সিগারেট কি আছে?’

‘থ্রি-ক্যাসেলস্, নাইন নাইটনাইন, ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইট, কাইন্স ফিফটি ফাইভ...’ দোকানদার যন্ত্রের মতো আউড়ে গেল।

ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইট-এর নামটা শোনা ছিল জয়শীলার। টাকা বার করে ওটাই কিনল।

ধর্মভালার মোড়ে এসে শিবতোষের জন্তে কিনল রঙের বাক্স। ছবি-ছবি খেলার শখ ওর খুব। ওদের ইঙ্কুলে কে যেন কিনেছে।

ট্রাম-ধরতে সেই সাড়ে সাতটা হয়ে গেল।

হেদোব মোড়ে উঁকি মেরে একবার নির্বানীতোষকে দেখে নিতে ভুলল না। এক হাতে ধুমায়মান সিগারেট, আর অল্প হাতে প্রেসক্রিপশন লিখতে ব্যস্ত।

দরজা খুলে দিলেন সুহাসিনী। ‘বৌমা, তোমাব আজ দেরি।’

‘জয়শীলা হাসল। ‘মাইনে নিতে দেরি হয়ে গেল।’

‘বৌদি—ও বৌদি—’ শিবতোষ যেন অপেক্ষায় ছিল। ‘আমার জন্তে কি এনেছ?’

সুহাসিনী ধমকে উঠলেন। ‘যা পড় গে।’

জয়শীলা ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এল ঘবে।

রঙের বাক্স দেখে রঙ ধরল শিবতোষের চোখেমুখে। ‘বারে! খাতা কই? ছবি আঁকব কোথায়?’

‘খাতা কালকে এনে দেবো। এক দম মনে ছিল না।’

‘কিন্তু...আমাকে ছবি আঁকতে শিখিয়ে দেবে কে?’

‘আমি দেব।’ জয়শীলা ব্যাগটা কাঁধ থেকে খালাশ করে বললে।

‘সত্যি?’

‘সত্যি—সত্যি—সত্যি।’

‘আর্মি প্রথমে আম আঁকব। জানো বৌদি, আমাদের ক্লাশের সস্তা আম আঁকতে জানে না। আম আঁকতে গিয়ে নাক আঁকে। আচ্ছা বৌদি : আমার কি নাক আছে?’

জয়শীলা ততক্ষণে আপিসের জামা কাপড় ছেড়ে ফেলেছে। তোয়ালেকাঁধে বাথরুমের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে যেতে-যেতে বললে, ‘তুমি বই নিয়ে বোসো। আমি আসছি।’

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর এলাচের কয়েকটা দানা মুখে দিয়ে ঘরে ঢুকল জয়শীলা নির্বানীতোষ তখন বিছানার ধারে টেবিল ল্যাম্প জালিয়ে জার্নাল পড়ছিল।

নিঃসাড় পায়ে ব্যাগ থেকে সিগারেটের টিনটা বের করে পিছন দিকে লুকিয়ে সম্রাজ্ঞীর মতো বিছানার দিকে এগিয়ে এল জয়শীলা।

‘বলো তো কি এনেছি তোমার জন্তে ?’

‘কে ? ও তুমি ।’ আবার জার্নালের পাতায় ডুবে গেল নির্বানীতোষ ।

জয়শীলা বিস্মিত কণ্ঠে বললে, ‘তুমি কি এখন পড়বে ?’

‘কেন ? পড়তে বারণ করছ ? তাহলে থাক ।’ জার্নালটা মুড়ে খাটের এক পাশে রেখে দিল নির্বানীতোষ । ‘বলো : কি বলবে ?’ নিরুৎসুক শীতল গলা নির্বানীতোষের ।

ওর মাথার কাছে ঘেঁসে এসে জয়শীলা আবার জিগ্যেস করল : ‘বলো তো কি এনেছি তোমার জন্তে ?’

নির্বানীতোষ বললে, ‘কী করে বলব । আমি তো শুনতে জানিনা ।’

‘আহা ! কি কথার ছিরি ! অনুমানও তো করতে পারো ?’

‘অনুমান করাটা কি সবসময় ভালো ? বিপদ আছে যে ওতে !’

‘তুমি বলবে না বুঝতে পারছি । এই নাও তোমার সিগারেট...’

‘ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইট ! হঠাৎ কি ব্যাপার ?’

‘জানো না আজ মাইনে পেয়েছি । আমার প্রথম মাইনে ।’

‘তাই বুঝি ঘুস দিতে এসেছ ?’ নির্বানীতোষের কণ্ঠস্বর কেমন বেহুশরো ।

বিস্মিত গলায় জয়শীলা বললে, ‘মানে ?’

‘ভয় পেয়ে গেলে তো !’ নির্বানীতোষ চালাকের হাসি হাসল ।

জয়শীলা আবো অবাক হয়ে চেয়ে রইল নির্বানীতোষের মুখের দিকে ।

নির্বানীতোষ আবাব বললে, ‘তোমাদের আপিসে আজ গেছলাম । ঘণ্টা দেড়েকই ছিলাম বোধহয় ।’

‘হ্যাঁ শুনেছি । কিন্তু আপিসে গেছে কেন হঠাৎ ?’ জয়শীলা জিগ্যেস করল ।

‘খুব অসুবিধে করলাম, না ?’

‘মানে ? কী বলতে চাচ্ছ তুমি ? তোমার কী হয়েছে আজ বলো তো ?’

‘কী আবার হবে !’ নির্বানীতোষ হাসল : ‘আপিসটা এমন আড্ডার জায়গা, জানা ছিল না । যাক । আমি নিশ্চিত হলাম ।’

নিশ্চিত হতে পারল না জয়শীলা । হু’ চোখ তার ক্রোধে জলে উঠেছিল । কিন্তু, রাগতেও পারল না । কেমন পাণ্ডুর ব্যথায় ভরে উঠল সঃগ্র চিত্ত । কয়েক মুহূর্ত নিখাস বন্ধ করে অনড় বসে রইল । তারপর আন্তে আন্তে চাপা স্বরে বলে উঠল : ‘তুমি, তুমি আমাকে সন্দেহ করো ?’ একটা বিবর্ণ ধূসর শূন্যতা যেন জড়িয়ে ধরল তাকে । দেবপ্রিয়ের কাছ থেকে শেষ-

দিন রেস্টুরেন্ট থেকে ফিরতে-ফিরতে যেমন লেগেছিল। কয়েকটা দিন কেমন ঘোরঘোর আচ্ছন্নতা। খাবারের প্লেটে, চায়ের কাপে, বই-এর পাতায় কেবল দেবপ্রিয়ের মুখ। খেতে পারত না জয়শীলা। বিছানায় এসেও নিস্তার ছিল না। সিলিঙের গায়ে দেবপ্রিয়, বিছানার পাশে দেবপ্রিয়। তার মনের সাম্রাজ্যে তখন দেবপ্রিয়েরই প্রতিবিম্ব। তারপর সে প্রতিবিম্বও ধূসর হল, অস্পষ্ট হল। অস্পষ্ট হল, কিন্তু মিলিয়ে গেল না তো একেবারে। নির্বান তাকে সন্দেহ করে! একটা দীর্ঘনিশ্বাস উদ্গত হয়ে হাওয়ায় ভেঙে চূরে গেল। বেদনাটা আরো ছড়িয়ে পড়ল দিগ্‌দিগন্তে। শুধু নির্বানীতোষ নয়, শুধু দেবপ্রিয় নয়—সমস্ত কিছু মিলিয়ে তার জীবনটা যেন হাহাকাব করে উঠল। এত অসহায়, নিঃসম্বল বোধহয় কোনোদিন আর মনে হয়নি নিজেকে। কেন, কেন নির্বানীতোষ তাকে অবিশ্বাস করবে? ওর বিশ্বাস হারানোর তো কোনো কাজ করেনি জয়শীলা। ওদের সংসারকে স্তব্ধ করতে চায় সে তো শুধু নির্বানীতোষের জন্তেই। ওর খাটনির ভার কিছুটা লাঘব করবার জন্তে। কিন্তু...এর পরেও যদি সন্দেহ করে, অবিশ্বাস করে নির্বানীতোষ তাহলে খাটনির আনন্দও চলে যায়। বেশ তো। যদি আপত্তি থাকে ওর চাকরিটা না হয় ছেড়ে দেবে জয়শীলা।

‘শোনো—শুনছ?’ জয়শীলা ডাকল।

‘বলো?’

‘আমি জানতাম না। আমি বুঝতে পারিনি।’ জয়শীলা থেমে-থেমে বললে, ‘আমি ভেবেছিলাম, যাকগে। শোনো—আমি কালকেই চাকরির রেজিগনেশন সাবমিট কবব।’ হেসে উঠল সে : ‘চুলোয় যাক আমার চাকরি, তারচেয়ে তোমাকে পাওয়া আমার ঢের বেশি। আর তো ভুল বুঝবে না আমাকে!...কই গো, ফেরো না আমার দিকে। আমি কী দেখতে এত খারাপ...’

যেটাকে ঘিরে এত বিক্ষোভের কারণ, সেই কাবণটাকেই যে এত সহজে নির্বিধায় উৎপাটিত করে ফেলবে জয়শীলা, বুঝতে পারেনি নির্বানীতোষ। আর জয়শীলার কাছে নিজের মনের চেহারাটা ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জায় কঁকড়ে গেল সে। ফাঁসা ফ্যাসফেসে গলায় নির্বানীতোষ বিড় বিড় করে বললে, ‘চাকরি ছাড়ার কথা তো আমি বলিনি...’

জয়শীলা বিস্মিত হাসল। ‘আর মাহুষ কি ভাবে বলতে পারে!’

নির্বানীতোষ নিশ্চুপ।

‘কী, এখনো রাগ গেল না?’

নির্বানীতোষ আলোর দিকে তাকাতে পারছে না। কষ্ট হচ্ছে। চোখের ওপর হাতের আড়াল করল সে।

‘কী হল? চোখ ব্যথা করছে?’ জয়শীলা বললে।

‘মাথাটা কেমন করছে।’

‘হাত বুলিয়ে দি। আরাম হবে।’

জয়শীলার আঙুলগুলো নির্বানীতোষের চুলে, কপালে, চোখের ওপর সঞ্চারিত হতে লাগল। চোখ বন্ধ করে রয়েছে নির্বানীতোষ। চোখের কোলে ক্লান্তির মানি। আগের চেয়ে রোগা। কর্কশ আর কঠিন। সারা গায়ে সিগারেটের আত্মা। এত সিগারেট খায় কেন নির্বান।

জয়শীলার আঙুলগুলো গালের ওপর টেনে নিয়ে মৃদু গলায় জানাল নির্বানীতোষ : ‘এক-এক সময় মাথাটা কেমন করে ওঠে...’

‘বাজে-বাজে চিন্তা করলে হবে না! নার্ভে চাপ পড়ে যে।’

‘আমাকে তোমার খুব বোরিঙ লাগছে তো?’

‘নাগো। শুধু আমাকে ভুল বুঝো না। ঠাণ্ডো তো আমার চোখের দিকে চেয়ে আমাকে অবিশ্বাস হয়, তোমার কোনো ক্ষতি কি আমি করতে পারি কখনো!’

নির্বানীতোষ ওকে কাছে টেনে নিল। ‘কথা দাও, আমাকে ভুল বুঝে চাকরি ছাড়বে না।’

জয়শীলা হাসল। ‘বারে! তুমি শুধু শুধু রাগ করবে, আর আমি চাকরি করব কেন। আপিসে আমি আড্ডা দিই, দশটা ছেলে-মেয়ের সঙ্গে মিশি, হই হই করি। চরিত্র খারাপ তো হতে পারে?’

জয়শীলার বুক মুখ ঘসতে-ঘসতে নির্বানীতোষ মন্তোচ্চারণের মতো কী বলল, বোঝা গেল না। জয়শীলার বুক থেকে একটা পাখাণ ভার নেমে গেল, অনেক হালকা আর নিশ্বাসও অনেক সহজ শান্ত হয়ে এল।

‘এই—এই নির্বান—’

‘ঊ?’

‘অনেক রাত হল। ঘুমিয়ে পড়ো। তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।’

‘না।’

‘ঘুমোবে না?’

‘ঘুম আসছে না!’

‘জল খাবে ?’

‘না ।’

‘গুটু’মি হচ্ছে । ভীষণ বকব কিন্তু । আবার ! এতক্ষণ ঝগড়া করে আদর্শ করা হচ্ছে । এই, এই কী হচ্ছে ?’

হাত বাড়িয়ে আলোটা নিবিয়ে দিল নির্বানীতোষ ।

আপিসে পা দিতেই সুধা চোঁচিয়ে উঠল : ‘এই যে জয়শীলাও এসে পড়েছে ।’

‘ব্যাপার কি ?’ জয়শীলা অর ঢেউ তুলে এগিয়ে এল ।

সুশীলার টেবিলের চারপাশে ভিড়টা জমে উঠেছে । মেয়েরা তো আছেই । সেকশনের ছেলেরাও বিরে দাঁড়িয়েছে ।

‘সুখমল আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে । ডব্লিউ. বি. সি. এস-এ প্রথম সারিতে ওর নাম বেরিয়েছে । ওর সিলেকশনও হয়ে গেছে কাল । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে জয়েন করবে মালদায় ।’ বললে বিকাশ ।

‘কনগ্রাচুলেশন !’ হাসিভরা চোখ তুলে সুখমলের দিকে তাকাল জয়শীলা ।

বিকাশ বললে, ‘হ্যাঁ । আমরা ওর ফেয়ারওয়েলের ব্যবস্থা করেছি । সামনে রবিবারে আমরা সেকশনের সকলে মিলে পিকনিকের আয়োজন করেছি বোটানিকাল গার্ডেনে ।’

সুশীলা বললে, ‘চাঁদা ধরা হয়েছে পাঁচ টাকা । তোমারটা কালকে দিও ।’

‘আচ্ছা । চাঁদা নিশ্চয়ই দেবো ।’ জয়শীলা বললে ।

‘চাঁদা দিলেই হবে না শুধু । যেতেও হবে । আপনারা মেয়েরা না গেলে রান্না-বাগ্না করবে কে ।’ বিকাশ বললে ।

‘বাবা ! পিকনিকে আমি যেতে পারব না ।’ জয়শীলা হেসে মাথা নাড়ল ।

‘সে কি । সবাই যাচ্ছে । আপনি যাবেন না কেন ?’

জয়শীলা বললে, ‘সবাই যাচ্ছে বলেই তো আমাব না গেলে ক্ষতি হবে না ।’

সুশীলা বললে, ‘আমি জানি কেন যাবে না ও । মিস্টার চ্যাটার্জি—’

রামভদ্র হঠাৎ বলে উঠল : ‘মিস্টার চ্যাটার্জি বুঝি এসব পছন্দ করেন না ?’

‘না না সে কথা নয়...’ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল জয়শীলার মুখ ।

‘বেশ তো আমরা গুঁকেও নিমন্ত্রণ করব ।’ বিকাশ যোগ করল ।

‘করব কি করে রে? তুই যে ব্যতিক্রম হবি। আমার ফরমুলা যে বিকোবে না।’

‘যত বাজে কথা। আমার খিদে পায়না বুঝি? আগিস থেকে সোজা আসছি।’

‘বোস। খাবার নিয়ে আসছি।’

জয়শীলা আয়েস করে চিত হয়ে শুল বিছানায়। সেই কড়িবরগা, চার দেয়াল, জানালা, আকাশ আর হাওয়ার খুশি। পুরানো ঘর তার গভীর সৌহার্দ্য দিয়ে তাকে যেন গভীর আল্পেবে জড়িয়ে ধরল। আর সেই সম্মেহ মাদকতার রসে আচ্ছন্ন হয়ে এল চেতনা। বিকেলের আলো-নেবা আকাশে যেমন করে একটি-দুটি তারা ফুটি-ফুটি করে ওঠে তেমনি মেছুর আবিষ্টি হয়ে এল জয়শীলার মন। এই আচ্ছন্নতাকে কাটাবার জন্তে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বসতে ইচ্ছা করল তার। কিন্তু, পারল না। এই ঘর, ওই জানালার ফাঁকে আকাশের এক ফালি ইশারা, আব অগ্রসর আলোর পামথেরালিপনা তাকে যেন বর্তমান থেকে এক নিমিষে লোপাট কবে অতীতের জগতে ঠেলে জাগিয়ে দিতে চায়। দেবপ্রিয়! হঠাৎ দেবপ্রিয়ের স্মৃতির গন্ধে নাসারন্ধ্র ঝিমঝিম কবে ওঠে। ট্রামেব ভিড়ে সহসা কোনো বিলাসী তম্বঙ্গীর শাড়ির উচ্চকিত সুবাস যেমন জানান দিয়ে ওঠে। দেবপ্রিয় কি এখনো চীনে গবেষনার কাজ কবে যাচ্ছে! ওকে জড়িয়ে কত কথা, কত ঘটনা মনে ভাসছে জয়শীলার। শুধু কথা আর ঘটনা। কথা আর ঘটনার ভিড় ঠেলে দেবপ্রিয়ের চেহারাটা স্পষ্ট করে আর ধরা পড়েনা চোখের আন্নায়। কী আশ্চর্য, ওর একটা ছবিও নেই তার কাছে। কতদিন ছবি তুলবে ছুজনে ভেবেছিল স্টুডিয়োতে গিয়ে, কিন্তু বোজকার দেখাশোনার জগতটা এত সত্য, এত জীবন্ত ছিল যে ক্যামেরার স্তম্ভিত মুহূর্তে তাকে বেঁধে রাখবার প্রয়োজন বোধ হয়নি। কিন্তু, এখন মনে হচ্ছে, ছবি থাকলেই ভালো হত। অন্তত অতীতকে স্মরণ করতে গিয়ে এমন করে অন্ধকারে হাতড়াতে হত না সিঁড়িগুলি। কিন্তু...কী অর্থ এই অতীতকে স্মরণ করে! আজ তার জীবনের সঙ্গে বেঁধেছে আর একজনকে, তার বর্তমান, ভবিষ্যত—প্রকাণ্ড সত্যটা তার গতিতেই আবর্তিত হচ্ছে। নির্গানীতোষের সঙ্গে তার জীবনের কোনো বিরহেব অধ্যায় নেই! যদি নিরবচ্ছিন্ন গিলনের মধ্যেও কিছু বিরহের হুঃখ থাকত, তাহলে হয়তো দেবপ্রিয়কে মাঝে মাঝে এমন করে মনে পড়ত না। মনে অবসর থাকলেই বিরহের হুঃখ-সাগর উজ্জিয়ে দেবপ্রিয়ই পা ফেলে-ফেলে আসে।...

‘শীলা—এই—’

‘কে?...ও মাসিমণি। উঠে বসল জয়শীলা। ‘কেমন খুম আসছিল মাসিমা—’

‘আসবে না? আপিসের খাটনি কি তোর পোষায়?’

জয়শীলা খাবারের প্লেট টেনে নিল।

স্নেহলতা বললেন, ‘নির্বানীতোষকে কতদিন দেখিনি। তোরা দুজনে একসঙ্গে আসিসনে কেন। তোদের দুজনকে একসঙ্গে দেখতে খুব ইচ্ছে করে।’

‘বেশ তো একদিন নেমস্তন্ন করো। ও জামাই মাছষ ছুট করে আসবে কেন?’ জয়শীলা টোস্টে ডিম মাখাতে মাখাতে হেসে বললে।

‘বাবা! খুব কথা শিখেছিস—’স্নেহলতা হাসলেন : ‘তোদের কি কার্ড ছাপিয়ে নিমন্ত্রণ করতে হবে।’

‘হবে না? আচ্ছা : তুমিই-বা কদিন গেছ আমাদের ওখানে?’

‘আমার কথা ছেড়ে দে। বুড়ো হচ্ছি নে।’

‘ছাই!’ মাসিমার কোলে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল জয়শীলা।

স্নেহলতা ওর চুলে হাত বুলাতে-বুলাতে বললেন, ‘তোর খুকিপনা গেল না এখনো।’

‘গেলে কি তুমি খুশি হতে মাসিমণি?’

স্নেহলতার আশ্চর্য সুন্দর ক্লান্ত মুখের দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল জয়শীলা। মাসিমণির ঘন কালো চুল পাতলা আর লালচে, কপালে কয়েকটা কুঞ্জন, চোখের কোল বসা-বসা। মাসিমার ববেশ হচ্ছে। তবু, কী সুন্দর মাসিমণি। নিঃসঙ্গ সুন্দর।

‘মাসিমণি—’

‘বল—’

‘তুমি আর কতদিন একলা থাকবে...’

‘একলা কে বললে। ইস্কুলে কত মেয়ে। ওরা কি আমাকে একলা থাকতে দেয়। বাড়িতেও ওদের কথা ভাবি, ওদের খাতা দেখি, ভুল শুধরে দিই। নিভের সময়টুকু বই পড়ে ওদের যোগ্য হবার চেষ্টা করি।’

‘মেলোমশায়ের কোনো খবর পেয়েছ?’

স্নেহলতা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন : ‘পেয়েছি।’

‘কেন শুঁকে আসতে বলোনা মাসিমা। তোমার এই সময়ে...’

‘ও তুই বুঝবি নে শীলা।’

‘কেন বুঝব না। বুঝিয়ে দিলেই বুঝব। সারাজীবন কি করে কাটাবে, ভেবে দেখেছ কি?’

স্নেহলতা হাসলেন। ‘ভাববার অত সময় কোথায়?’

‘তবু তো ভাবনাকে ঠেকাতে পাবানি। মামাবাবু মারা যাবার পর থেকে তুমি কত তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে গেছ।’

স্নেহলতা উদ্বীর্ণ নিশ্বাসটাকে হাওয়ায় সঙ্গে ছেড়ে দিলেন। ফিণ্ফিণ করে বললেন, ‘তা হয়না, হয়না রে শীলা। এতগুলো বছর একভাবে কাটিয়ে দিয়ে আজ শুধু আশ্রয়ের লোভে আর জীবনের মোড় ফেরানো যায়না। সে বড় লজ্জা, বড় অপমান।’

জয়শীলা চুপ করল।

‘জঙ্গীপুব থেকে আমার বন্ধু শৈল লিখেছে ওব ছেলে যতীন ইন্সকুল ফাইনাল পাশ কবেছে ফার্স্ট ডিভিশনে, ওর ইচ্ছা আমাব এখানে থেকে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হয়। ওকেই আসতে লিখে দেবো ভাবছি। আর, তাছাড়া, তোরাই তো রয়েছিস, আমার ভাবনাব কি আছে।’

হাত উলটে ঘড়ি দেখে জয়শীলা বললে, ‘পৌনে নটা মাসিমা। আজ আমি উঠি।’

‘নির্বানীতোষকে নিয়ে আসিস একদিন। কতদিন ওকে দেখিনি।’

‘আসব।’

জয়শীলার জুতোর শব্দ নেমে গেল সিঁড়ি বেয়ে।

জয়শীলার পদশব্দ মিলিয়ে যেতেই আবাব বোবা নিবেট শূন্যতা গ্রাস করে ফেলল স্নেহলতাকে। অর্ধেক-পড়া বইটা আবাব চোখের সামনে খুলে ধরলেন। এক বর্ণও মগজে গেল না।

বই ছেড়ে দিয়ে বারান্দায় উঠে দাঁড়ালেন স্নেহলতা।

হেদোর মোড়ে আসতেই নির্বানীতোষের চেম্বারের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে ভুলল না জয়শীলা। নির্বানীতোষের চেম্বারে ঢিড় নেই। চেম্বারে হেলান দিয়ে সিগারেট খাচ্ছে সে।

সিঁড়ি গেলে উঠল জয়শীলা।

‘এস। এদিকে—হঠাৎ?’ নির্বানীতোষ চেম্বারে বুল্কে পড়ে জিগ্যেস করল।

জয়শীলা মুখ টিপে হেসে বললে, ‘দেখতে এলাম তোমাকে।’

নির্বানীতোষ হাসল। ‘ইয়াকি রাখো। কোথায় গেছলে। মাসিমার ওখানে?’

‘ই্যা।’ বসতে-বসতে বললে জয়শীলা।

‘আপিস থেকে বাড়ি যাও নি?’

‘না। শোনো : আর কত দেরি হবে তোমার?’

‘আরো ঘণ্টাখানেক তো বটেই। কেন? এত জরুরি তলব কিসের?’

‘আমার অসভ্যরকমের মাথা ধরেছে।’ মাথা-ধরার একটা ভাব ফুটিয়ে বললে জয়শীলা।

‘বুঝেছি। আর একটু বোসো তাহলে। কিছু খাবে? কোল্ড ড্রিঙ্ক জাতীয়?’

‘না।’

দরকারি কাজগুলি সেরে নিল নির্বানীতোষ। কয়েকটা প্রেসক্রিপশনের কিছু ওষুধ বদলে দিল, আগামী দিনে যে ওষুধগুলো আনা দরকার তারও একটা ফিরিস্তি করল। তারপর কম্পাউণ্ডারকে বুঝিয়ে দিয়ে আর-একটা সিগারেট ধরিয়ে জয়শীলার সঙ্গে পথে নামল নির্বানীতোষ।

‘এই ট্যাক্সি—’ ছুটন্ত গাড়িটাকে থামিয়ে উঠে পড়ল হুজন। ‘এস্প্রানেড—’

নির্বানীতোষের সঙ্গে দেখা হবার আগে মুহূর্তেও ঠিক যে এরকম হাওয়া-খাবার ইচ্ছা ছিল জয়শীলার, তা নয়। মাথা-ধরাটাও তার ছুইমি, কেবল ডাক্তারের মুখোশ-পরা গান্ধীরের আবরণকে নিজের খেয়ালে ভেঙে দেখবার একটু লোভ। আর কিছুটা হয়তো নিজের ক্ষমতার সীমাকে পরখ করে নেবার হিসেবীপনা। চেষ্টার ছেড়ে উঠে আসতে কাজের দোহাই পেড়ে যদি আপত্তিও করত নির্বানীতোষ, তাহলে হয়তো রাগ হত তার, কিন্তু অখুশি হত না।

কিন্তু এই মুহূর্তে যখন রাজ্রির কলকাতাকে ছুয়ে ছুয়ে গাড়ি ছুটছে, চকিতে আলোর উদ্ভাস স্বলিতনক্ষত্রের মতো ছিটকে-ছিটকে পড়ছে, রাজপথের হুধারে বাড়িগুলি নখন রাজান্তগৃহীত বিনীত প্রজাকুলের মতো সেলাম করে-করে সরে যাচ্ছে, আর দিগ্‌বধুরা মুঠোমুঠো হাওয়ার ফাগ ছুঁড়ে মারছে তখন অদ্ভুত এক রোমাঞ্চে ছলে ছলে উঠছে সর্বশরীর। মনে হচ্ছে যেন এ-অনন্ত পথ-চলা, প্রতি চরণে অভিসার রঙ্গনটীর নূপুর বেজে উঠছে।

নির্বানীতোষের শরীরে স্নগ্ধ অবিস্তৃত করে দিল তার দেহভার। চোখ বন্ধ হয়ে আসছে আবেশে, আধো ঘুমের মতো একটা ভাবে অদ্ভুত হাল্কা লাগছে নিজেকে।

নির্বানীতোষ একবার জিগ্যেস করল : ‘কি হয়েছে তোমার?’

তর্জনী তুলে ওকে কথা বলতে নিবেদন করল জয়শীলা। কথা নয়। হৃদয় যখন প্রশান্ত গভীর তখন কথার কোলাহল তুলো না। গতিকে অহুভব করো, হৃদয়ের স্পন্দনকে অহুভব করো। চেনো রাত্রিকে, নক্ষত্র-জলা আকাশকে, আর হাওয়ার ছরস্তু প্রলাপকে।

আরো জোরে গাড়ি ছুটল। কামন্থণ রাজপথ, আলো, আলোর মিছিল। রেড রোড ধরে অনেকবার ঘুরল গাড়িটা। নির্বানীতোষের কাঁধে জয়শীলার শরীরের ভার, তেমনি আধ-বোজা চোখ আর গভীর মৌন।

২

রাত্রি এগারোটায় যখন বাড়ির দরজায় গাড়ি থামল, নির্বানীতোষের কাঁধে ভর দিয়ে নামতে-নামতে ফিফিফি করে জয়শীলা শুধু একবার কোনো রকমে বলতে পারল : ‘জানো না আজ আমাদের বিয়ের তারিখ।’

কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে কথাটা মনে পড়তে নিঃশব্দে হাসল জয়শীলা। নির্বানীতোষকে বিয়ে তারিখের মতো স্থূল ব্যাপাবটা না-বললেও চলত। সত্যি বলতে কি, তারও তো মনে ছিলনা বিয়ের তারিখটা। তবু আজকের নৈশ অভিযানেব এটা প্রত্যক্ষ অর্থ তুলে ধরবাব জন্তে এবং নিজের আচরণেরও একটা যুক্তি খাড়া করার জন্তেই কথাটা বলা। জয়শীলাব এটা স্বীকার করতে এই মুহূর্তে লজ্জা নেই আজকের রাত্রে যদি তার পাশে নির্বানীতোষ নাও থাকত (সত্যি-সত্যি পাশে মানুষটা ছিল কিনা সেই চেতনাই ছিল না ওর!) তাহলেও কোনো অভাববোধ তাকে পীড়িত করত না। মাসিমার ওখানে ঘরে শুয়ে থেকে অবধি যে আবিষ্টতা হাল্কা আমেজের মতো ছড়িয়ে ছিল কোষে-কোষে তারই রেশ টেনে আজ সারারাতই কাটিয়ে দেবে সে।

চৈত্রের শেষাংশে থেকেকেই আপিসে তোলপাড় পড়ে গেল। রিক্রিশেনন ক্লাবের মিটিঙে ঠিক করা হল এবারকার পঁচিশে বৈশাখকে কি করে স্মরণ করা যায়। বাইরের আর্টিস্ট তো আসবেই, গানের, আবৃত্তির। কিন্তু তাদেরই সেকশনের অফিসার সেনসাহেবের প্রস্তাব : আরও নতুন আইটেম চাই। রবীন্দ্রনাথের কোনো বই অভিনয় করুক ছেলে-মেয়েরা। ছেলেমেয়ে কম্বাইও হবে? ই্যা তাই। পরের দুদিন মিটিঙে বই সিলেকশনের ব্যাপার উঠল। অচায়তন, শোধ-বোধ, না রক্তকরবী। ই্যা রক্তকরবী!

অভিনয়ের এমন নেশা যে ছেলেমেয়ের অভাব হল না। অভাব হল সত্যিকারের অভিনয় ক্ষমতার। অভিনয় পরিচালনার ব্যাপারে জয়শীলাদের সেকশনের বিকাশের প্রতিভা সর্বজন-স্বীকৃত। কিন্তু, সেও হাল ছেড়ে বসল। ছেলেদের অভিনয় বডিও মোটামুটি চালিয়ে নেবার সম্ভাবনা আছে, জী-চরিত্র, বিশেষ করে নন্দিনীর ভূমিকা নিয়েই সমস্তা দেখা গেল।

সেনসাহেব ডেকে পাঠালেন বিকাশকে। ‘কি হে নন্দিনী পেলে?’

‘না স্তার—’

সেনসাহেব পাইপটা ঠোট থেকে নামিয়ে বললেন, ‘আমি আগেই বুঝেছিলাম : আবিষ্কারের চোখ তোমার নেই।’

বিকাশ অপ্রস্তুতের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

সেনসাহেব চেয়ারে কাত হয়ে বললেন, ‘সেই নতুন মেয়েটিকে অ্যাপ্রোচ করেছ? কী নাম যেন—’

‘মিসেস চ্যাটার্জির কথা বলছেন?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ। ঠুকেই ধরো।’ হাসলেন সেনসাহেব।

‘উনি রাজি হবেন না। কথা হয়েছিল আমার সঙ্গে। কলেজে অবশিষ্ট তিনি অনেক অভিনয় করেছেন শুনেছি মিস দত্ত বলছিলেন...’

সেনসাহেব বললেন, ‘এমন একটা অকেশন। উনি রাজি হবেন না কেন। এতো একেবারে ঘরোয়া ব্যাপার।’

‘আপনি একবার বলে দেখুন না স্তার—’

‘আমি!’ একটু বিস্মিত হলেন সেনসাহেব। ‘আচ্ছা দেখি।’

বিকাশ বেরিয়ে যেতেই টিফিনের আগে-আগে জয়শীলার ডাক পড়ল অফিসারের ঘরে।

‘এই যে আসুন। আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম।’ সেনসাহেব স্মিতহাস্ত : ‘বসুন না’

জয়শীলা বসল।

‘তারপর কী রকম লাগছে কাজকর্ম; বিশেষ অসুবিধে হচ্ছে না তো?’ সেনসাহেব সহজ হবার চেষ্টা করছেন। ‘অবশ্য কাজ মাত্রই বোরিং যদি-না কিছু কিছু আনন্দের মুহূর্ত ছড়িয়ে থাকে তার মধ্যে। আমি যখন শান্তি-নিকেতনে ছিলাম গুরুদেবের চরণের ছায়ায় বসবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তিনি বলতেন : ছাখো গিরিশ, এমনিতেই পৃথিবীটা একটা কারাগার। এই কারাগার সৃষ্টি করেছে মানুষ। তার কারণ কি জানো :

মাম্বুষ কাজের মোটা রশির সঙ্গে বাঁধা। কাজকে পরিপূর্ণ করতে হবে অল্পরাগের উত্তাপ দিয়ে। আমার আশ্রমের সামনে যখন দেখি ক্ষেতের কাজে ব্যস্ত সাঁওতালদের, ওরা ধান বোনে আঁব গান করে। বেন কাজের মোমাঁছির গুনগুনানি। তখন কাজেব একটা অর্থ বুঝি। বুঝি আনন্দ ছাড়া কাজ নেই, কাজ ছাড়া আনন্দ নেই। এই দুইয়ের ছাড়াছাড়িতেই সংসারে কারাগার গড়ে উঠছে।’

সেনসাহেবের মুখোমুখি বসে এত কথা শোনাবাব সৌভাগ্য জয়শীলার আগে হয়নি। সে একটু নড়ে বসল।

সেনসাহেব আবার শুরু কবলেন : ‘গুরুদেবের সেই বাণী আমি ভুলতে পারিনে। আজকের এডমিনিস্ট্রেটরদের সঙ্গে তাই আঁগাব মতবিরোধ। ওরা আপিসটাকে ভাবে নাংসি কনসেনট্রেশন ক্যাম্প। আমি এফথা কিছুতেই বুঝতে পারিনে যেখানে একটা মাম্বুষকে ঠাঁষ আটঘণ্টা কাটাতে হয় সেখানে যদি মনোব পাঁজ না মেয়ে তাহলে সেকাজের অভিশাপ মাম্বুষকে অন্ধকারে টেনে আনবে। আঁব হচ্ছেও তাই।’ সেনসাহেব পাইপে অগ্নি-সংযোগ করলেন।

জয়শীলাকে নীচ দেখে সেনসাহেব আবার আরম্ভ কবলেন : ‘গুরুদেব আজ আমাদের মধ্যে নেই, কিন্তু তাঁর বাণী আছে। আমাদের, শুধু আমাদের কেন গোটা ভাবতবর্ষেবই পঁচিশে বৈশাখ একটা মহৎ জাতীয় উৎসব। আর রক্তকরবীকে বেছে নেবাব উদ্দেশ্যও তাই। কাজেব নির্মম পাষণ থেকে আনন্দের বাঁধাকে মুক্তি দেওয়া। কিন্তু...’ এবাব গভীরতর চিন্তিত দেখল তাঁকে।

জয়শীলা বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অফিসারের দিকে।

‘কিন্তু...’ পাইপের পোড়া তামাকটা ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন সেনসাহেব : ‘যা দেখছি রক্তকরবী হয়তো আমাদের কবা হবে না।’

‘কেন মিঃ সেন ?’ এবার কথা না বললে ভালো দেখায় না জয়শীলার।

‘কেন আবাব ! নন্দিনী ! নন্দিনীর পাটে মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে না... আপনার তো শুনেছি অভিনয় করবাব ঝাক আছে—’

‘আমি ! না না—কি যে বলেন। আমার ওসব আসে না।’

সেনসাহেব হাসলেন। ‘কলেজে আপনি অভিনয় করেছেন আমি জানি।’

জয়শীলা উত্তরের অভাবে অস্বস্তিবোধ করতে লাগল। কলেজে কতবার কত ফাংশনে অভিনয় করেছে, মেডেল পেয়েছে, পেয়েছে প্রশংসা। কিন্তু

সেসব আজ অবাস্তব। সেদিনের মন নেই, উৎসাহ নেই, নেই স্বাধীনতা। আগেকার দিনে ছিল মামাবাবুর স্নেহ সমর্থন। কতদিন কত অন্ডায়, কত দেহিতে ফেরা সব কিছুই স্নেহমুগ্ধ চক্ষে মামাবাবু মেনে নিয়েছেন। আর তার মনের পেছনে এই বাধাবন্ধহীন স্বাধীনতাবোধ ছিল বলেই বোধকরি তার অপব্যবহার করেনি জয়শীলা। কিন্তু...আজ, স্বপ্নের মতো, মিষ্টি ছুঃখের মতো সেসব স্মৃতি মনকে গথিত করে তোলে মাত্র। নির্বানীতোষকে কিছুতেই বলতে পারবে না সে। ওর অনুমতিগত স্বাধীনতায় স্বাচ্ছন্দ্য আছে, স্বস্তি নেই।

‘আমাকে ক্ষমা করুন। আমার পক্ষে অভিনয় করা সম্ভব নয়।’ জয়শীলা মুখ নিচু করে বললে।

‘সম্ভব নয়! তাহলে...আমার আর বলবার কিছু নেই।’ সেনসাহেবের গলায় বেদনা : ‘আচ্ছা। আপনি আসতে পারেন।’

নমস্কার করে সুইংডোর স্টেলে ক্লান্ত পায়ে বেরিয়ে এল জয়শীলা।

এত ক্লান্ত লাগছে কেন! ঘন আঠার মতো ক্লান্তি যেন জড়িয়ে ধরছে তাকে। আত্মরক্ষা করতে গিয়ে বড় বেশি আত্মবিসর্জন করতে হচ্ছে নাকি তাকে। নির্বানীতোষ ঘরে-বাইরে এমন করে তাকে আগলে রাখতে চায় কেন। ওর অধিকার আছে বলেই কি সব সময় তাকে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার চৌহদ্দি সজাগ রাখতে হবে। জয়শীলা তার জী, তার সংসারের একাট ইউনিট। কিন্তু, জয়শীলার জীবনে অল্প কারোরও দাবি না থাকুক, প্রয়োজন থাকতে পারে। আপিসে দশজন নিয়ে যে সমাজ তারও সামাজিকতা আছে। একজনকে সুখী করতে গিয়ে দশজনকে আঘাত দেওয়া কি সত্যিই প্রগতিশীল চিন্তা। কিন্তু এভাবে জোড়াতালি দিয়ে আর কতদিন চলবে। এর চেয়ে চাকরি ছেড়ে দেওয়া ভালো।

রাত্রির গভীর নির্জনতায় স্বামীর বাহর চাপে অবরুদ্ধ ইচ্ছাটা যেন ছটফট করছিল জয়শীলার। রক্তে ছরস্তু পাখিটা ডানার পাখসাটে যেন মুক্তির দরজায় মাথা খুঁড়ে মরছিল। নির্বানীতোষ, দেহকে নিষ্পেষ্ট করলে দেহ অবশ্যই সাড়া দেবে। কিন্তু এতেই কি তুমি সুখী। তুমি জানো না আমি আরো কত দিতে পারি, আরো কত দিতে চাই। দেবো বলেই তো তোমার কাছে এসেছি। কিন্তু তুমি কেন চাওনা, কেন চাওয়াকে সার্থক করতে পারো না! অনেক পেতে হলে যে অনেক দিতে হবে।

আমার মনের অজস্র ঐশ্বর্য উজাড় করে শুধু তোমাকেই দিতে চাই। কিন্তু তুমি ঐশ্বর্যবান হও, আমার দানকে গ্রহণ করবার যোগ্য হও। আমার মনের দরজায় যে ডবল তালা পড়ল, তোমার উপযুক্ত মনের চাবি দিয়ে তালা খোলো। আমার সুখকে, আমার সর্বস্বকে ডাকাতি করে নাও, তুমি হবে আমার পরমপ্রিয় দস্যু। যা আমার বাইরের, যা আমার একান্ত নয়, সেই স্থূল মিথ্যাকে জড়িয়ে আমার জীবনটাকে মিথ্যা করে দিও না।

নির্বানীতোষ জিগ্যেস করল : ‘ঘুমোবে না?’

জয়শীলা বললে, ‘ঘুমিয়েই তো ছিলাম। এবার একটু জেগে থাকি।’

‘হঠাৎ রাততুপুরে এমন খেয়াল কেন?’ হাসল নির্বানীতোষ।

‘খেয়াল বলেই তো তার সময়-অসময় নেই।’ জয়শীলাও হাসল।

‘তোমার শরীর কিন্তু বেশ খারাপ হচ্ছে।’

‘তুমি ডাক্তার সাবিয়ে তুলতে পারো না?’

‘পারি। কিন্তু ডাক্তারের ওপর বিশ্বাস থাকা দরকার।’

জয়শীলা হাসল। ‘ডাক্তারি শাস্ত্রটাও কি বিশ্বাসের ওপর চলছে।’

‘চলছে বৈকি। সব শাস্ত্রেরই গোড়ার কথা বিশ্বাস। গোড়াকে বাদ দিলে আর ডালপালা কিছু থাকে না।’

‘জানতাম না। জ্ঞান হল। আমি যদি বলি : বিশ্বাসটা সব কিছুরই গোড়ার কথা, তাহলে হাসবে তো?’

‘না। হাসব কেন?’

‘যদি বলি তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না।’

‘এটা রাগের কথা।’

‘যদি বলি : কাল আমাদের সেকশনের লোকেরা পিকনিক করছে বোটানিকস্-এ। আমাকে যেতে দেবে?’

‘সেখানে যদি আমার নিমন্ত্রণ থাকে, দেবো না কেন?’

‘সত্যি বলছ?’

‘সত্যি।’

‘বেশ। যদি বলি পঁচিশে বৈশাখে আমাদের আপিসে রবীন্দ্রনাথের নাটক করার আয়োজন হয়েছে। আর সেই নাটকে আমার অভিনয় করবার কথা। তাহলে নিশ্চয় রাগ করো।’

নির্বানীতোষ একটু চুপ করে রইল। তারপর হেসে বললে, ‘তুমি কি আমার অল্পমতি চাচ্ছ?’

জয়শীলা বললে, ‘যদি বলি তাই।’

নির্বানীতোষ বললে, ‘তাহলে জেনো অল্পমতি দেবো।’

জয়শীলা অবিখ্যাসীর চোখে তাকিয়ে রইল ওর দিকে।

নির্বানীতোষ হাসল। বললে, ‘দেবো নিজেকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে। সেবারে পিকনিকে শুধু আমারই মুখ চেয়ে তুমি যাওনি।’

‘কে বললে তোমাকে?’

‘তোমার আপিসের রামভদ্রবাবু বিকাশবাবু এসেছিলেন আমার চেয়ারে।’

‘কই, সে কথা তো আমাকে বলো নি?’

‘না। এতদিন বলিনি বলেই তো সংকোচ ছিল আমার মনে। কিন্তু এবার তুমি আমাকে হারিয়ে দিয়েছ। আর হারতেও আমি চাই।’

‘সত্যি বলছ তুমি?’

‘হ্যাঁ গো। অভিনয় যদি সুন্দর করতে পারো তাহলে তোমার চেয়ে বেশি আনন্দ আমারই। কী বই করছ তোমরা?’

‘রক্তকরবী। পড়েছ?’

‘না। আমার সময় কোথায়?’

‘কাল তোমাকে পড়ে শোনাবো।’

‘শুনিয়ে। একটা সিগারেট দাও তো।’

জয়শীলা ঘুমিয়ে পড়তেই হঠাৎ নির্বানীতোষের মনে হল : সত্যিই কি বড় বেশি উদারতা দেখিয়ে ফেলল নাকি সে। অতোখানি উদারতা দেখানোর মতো পুঁজি সত্যিই কি তার ভাণ্ডারে আছে! নাকি সস্তা মহৎ হবার লোভ সামলাতে না পেরে সাধ্যাতীত একটি কীর্তি করে বসল সে! জয়শীলা ঘুমিয়ে পড়েছে। কী গভীর আরাম আর নির্ভরতায় ওর চোখ ছটো বোজা। ডান বাহুটি এখনো নির্বানীতোষের কোমরে আদরের মতো লেগে রয়েছে। কিন্তু কপালের শিরাতুটো বিনা নোটিশেই আবার হঠাৎ দাপাদাপি শুরু করল কেন! মাথা ধরেছে নির্বানীতোষের। একটা অন্ধ সাপ যেন নির্বিচারে নীল বিষ ঢেলে দিচ্ছে মস্তিষ্কে। হাতের মুঠো শক্ত হয়ে এল, চোখ ছটো ঝাপসা-ঝাপসা। রক্তে অসুস্থ অস্থিরতা। বিড় বিড় করে কি বলল নির্বানীতোষ। উঠে কুঁজো গড়িয়ে ঢকঢক করে জল খেল। কপালে ঘাড়ে জল ছিটল। আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে বক্যা আক্রোশে ঘরময় পায়চারী করতে লাগল সে।

আপিসের দিনগুলিতে যেন উৎসাহের পূর্ণ জোয়ার এল। নিজের মনের মধ্যে দামাল এঞ্জিনের মতো যে এমন উৎফুল্ল-উদ্দীপনা লুকিয়েছিল, ভাবতে পারেনি জয়শীলা। নিজের এই পরিবর্তনে নিজেকে অবাক হয়ে যায়। ছুটির পর রিহার্সাল। নন্দিনীর ভূমিকায় তার বাচনভঙ্গী আর চলাফেরা এমন আশ্চর্যভাবে মানিয়ে গেছে যে স্বয়ং সেনসাহেব পর্যন্ত অবাক হয়ে গেছেন। কিশোরের ভূমিকায় নেমেছে এ্যাকাউন্টসের রজত মুখার্জি। আর রাজার ভূমিকায় বিকাশ।

নাটকের শেষের দিকে রিহার্সালের সময় পাঁচ বলতে-বলতে হঠাৎ যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে জয়শীলা। শ্রোতারা পর্যন্ত অবাক বিন্ময়ে ওর অভিব্যক্তির দিকে চেয়ে থাকে। জয়শীলা যখন গলাকে খাদে নামিয়ে রঙ্গনের উদ্দেশ্য করে বলছে : “বীর আমার, নীলকণ্ঠপাখির পালক এই পরিবেশে দিলুম তোমার চুড়ায়। তোমার জয়সাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে। সেই যাত্রার বাহন আমি।—আহা, এই-যে ওর হাতে সেই আমার রক্তকরবীর মঞ্জরি।...” তার কণ্ঠের আতিথে হৃৎকণ্ঠ গনগম করে উঠেছে। তারপর কণ্ঠস্বর পরিবর্তন করে যখন জয়শীলা আরম্ভ করল : “রাজা, এইবার সময় হল।...আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই।” তখন তার বাচনভঙ্গির স্পষ্ট ঋজুতায় শ্রোতারা যেন আগামী লড়াইয়ের শিরশিরানি বোধ করল তাদের রক্তে।

অভিনয় প্রতিভার গুণে রাতারাতি জয়শীলা আপিসের আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে পড়ল। করিডোরে হাঁটা যায়না, আশেপাশে সামনে প্রশংসা ভরা দৃষ্টি তাকে বিদ্ধ করে। যাদের সঙ্গে আলাপের কোনো সুযোগ ঘটেনি এমন অনেকে এসে গায়ে পড়ে অভিনন্দন জানিয়ে যায়। কিছু কিছু নবীন উৎসাহী ছেলেরা তার যাওয়ার পথে তারই গলার অঙ্কুরণে গুনিয়ে-গুনিয়ে বলে : ‘বীর আমার, নীলকণ্ঠপাখির পালক...’

প্রশংসা অভিনন্দন ঠাট্টা—সব মিলিয়ে যেন ভালোই লাগে জয়শীলার। যেখানে সে কেঁরামি সেখানে সে আরো দশজনের মতোই সাধারণ, কিন্তু অভিনয় ক্ষমতা যেন তাকে দশজনের থেকে আলাদা অনন্য করে তুলেছে।

রিহার্সালে প্রায় দিন বাড়ি ফিরতে দেরি হচ্ছে। এ্যাকাউন্টসে রজত শ্রামবাজারের দিকে থাকে। ওর সঙ্গেই কোনোদিন ট্র্যামে-বাসে ফেরে। কোনোদিন একলা। কলকাতার পথে তখন রাত্রির ভিন্নরূপ। আলো, অজস্র আলোর ভিড়। পথিক, আর ফেরিঅলার ব্যস্ত হাঁকাহাঁকি। ডবল ডেকারের

বীভৎস গর্জন আর পুরানো ট্রামের ঘড়ঘড়ানি। মুঠো মুঠো হাওয়া এসে লাগে কানের পাশে, গালে, চোখের পাতায়। অভিনয়ের পরেও একটা মিষ্টি 'রেশ' লেগে থাকে চেতনায়। 'বীর আমার, নীলকণ্ঠপাখির পালক...' মনে মনে উচ্চারণ করে আর হাসে জয়শীলা। আর ওর হাসিতে রূপ-রস-গন্ধ-ভরা রাত্রি উচ্ছ্বিত হয়ে ওঠে। ওয়াই. এম. সি-এ পার হয়, বিবেকানন্দ রোড, হেদো ছুটে বেরিয়ে যায় ট্রাম—খেয়াল থাকে না জয়শীলার। যন্ত্রের মতো কেবল গন্তব্যস্থানে ট্রাম থেকে নেমে পড়া। বাড়িতে তখন রাত্রি নেমেছে, স্নানার্থিনী খাবার ঘরে রাঁধুনিকে উপদেশ দিতে দিতে একবার বলে উঠলেন, 'কে বউমা', শিবতোষ ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখে ছুটে আসবে—'রোজ রোজ এত দেরি করো কেন বৌদি? আমার ঘুম পায়েনা?' শিবতোষের হাত ধরে ঘরে উঠে আসা—লজেন্স কি টফি। তারপর বাথরুম। চায়ের কাপ, শিবতোষকে পড়া বলে-দেওয়া। আর একটু পরে শিবতোষকে জড়িয়ে ধরে ঘুমে পাগল! নিবানীতোষ ফেরে আরো পরে তখনো হয়তো ঘুমিয়ে জয়শীলা, কোনোদিন নিবানীতোষ নিজে থেকে ডাকে, কোনোদিন ডাকে না। খাবার সময় মা-ই ডেকে তোলেন জয়শীলাকে। রাত্রি আসে, ক্লান্তিতে অবসাদে, আর ওর ওই ঘুমে-গলা শরীরের দিকে তাকিয়ে দয়া হয় নিবানীতোষের।

রিহার্শালে সেদিন অতিরিক্ত দেরি হয়ে গেল। আপিস থেকে বেরুল পোনে দশটায়। সঙ্গী ছিল রজত। গবর্ণরের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে না-এল ট্রাম, না বাস। রজতই বললে, 'চলুন। এসপ্লানেডে এগিয়ে যাই।' অগত্যা। দেরের পর আরো দেরি। এসপ্লানেডে এসে শুনল স্ট্রাওরোডে কোথায় এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে, ট্রাম আসতে দেরি হবে।

রজত প্রস্তাব করলে : 'চলুন। ট্যাক্সিতে যাই।'

'ট্যাক্সি!' ক্লান্ত চোখ তুলে জয়শীলা তাকাল রজতের মুখের দিকে।

'এত ভাববার কি আছে। আসুন।'

'একটু দাঁড়ান বাস পাওয়া যাবে।'

'ধ্যাৎ। আপনি বড্ড হিসেবী। আসুন।'

চিন্তরঞ্জন এভিহু দিয়ে ট্যাক্সি ছুটে চলল।

গাড়িতে আসতে-আসতে রজত কি বললে না-বললে কিছুই কানে গেল না জয়শীলার। মনের মধ্যে উদ্বেগ আর অস্থিরতা। আর থেকে-থেকে

ভেসে উঠছে নির্বানীতোষের মুখ। এ কদিন রোজই দেরি হয়েছে, কিন্তু আজকের দেরি যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে! অত্ন লোক হলে ভাঁবনা ছিল না, কিন্তু নির্বানীতোষ—ওর মেজাজের স্থিরতা নেই। হুগতো রাগ নাও করতে পারে, আবার রাগ করলেও অবাক হবার কিছু নেই। তার চলা বলা গতিবিধির পথে একটি লোকের যেন কড়া পাহারা, সাধ্য কি সেই রক্তচক্ষুর তাড়নাকে অস্বীকার করবে। এক-এক সময় এই বন্ধনের মধ্যে তার ইচ্ছাগুলো ছটকট করতে থাকে। তখনই আত্ম বিশ্লেষণ করবার তাগিদ জাগে। বন্ধনকে মেনে নিতে গিয়ে তার পরিনামে লাভ হল কতটুকু। মন নারাজ হয়ে ওঠে। একদিকে স্বামীর উগ্র আত্মাধিকার অগ্নিদিকে দশজনের ‘প্রশংসায় বন্দনায যে ব্যক্তিত্বের প্রশংসা—তার বাধাবন্ধহীন আত্মাদে চेतনাকে দ্বিধা বিভক্ত করে ফেলে।

জয়শীলাকে বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে রক্ত চট্‌কি নিয়ে চলে গেল।

নির্বানীতোষের প্রথম সম্ভাষণ : ‘এত দেরি! লালবাজারে খবর দেবো ভানছিলাম।’

ওর কথার ব্যংগার্থ বুঝতে পারল না জয়শীলা। হেসে বললে, ‘এতক্ষণ দাও নি তাহলে।’

নির্বানীতোষ বললে, ‘না। তারপর ভাবলাম : ব্যাপারটা অভিনয়ের রিহার্সাল হলেও দেরি-করাটা তো আর তোমার অভিনয় নয়।’

‘মানে?’

‘মাতৃভাষাও বুঝতে পারছ না।’ হাসল নির্বানীতোষ : ‘অভিনয়ে ক্লাস্তিও তো আছে, তারপর যদি চা কি কফি খেতে বেস্টুরেটে বসতে একটু দেরিই হয়ে যায়...’

‘কী বলতে চাও তুমি?’ ঠোঁটে ঠোঁট ঘসে জিগোস করল জয়শীলা।

নির্বানীতোষের মুখের ভাষা কঠোর। ‘ব-তে চাই : লিবার্টি ইজ নট লাইসেন্স। স্বাধীনতা আর স্বেচ্ছাচার এক জিনিস নয়।’

‘যাক। আমি ইংরেজি বুঝি। তজমা না করলেও চলত। আর কিছু বলবে? বলবে না তো। তাহলে দয়া করে আমাকে একটু ঘুমের দাও। আমি ভীষণ ক্লাস্ত।’

ওর নিশ্চয় শীতলতায় আবো জলে উঠবার কারণ খুঁজে পেল নির্বানীতোষ। ‘কই, আমার কথার উত্তর।’

বিছানায় গা এলিয়ে দিল জয়শীলা, আলো এড়াবার জন্তে চোখের ওপর হাত চাপা দিল। আশ্চর্য শাস্ত গলায় বললে, ‘তুমি তো কোনো প্রশ্ন করোনি।’ কী উত্তর দেবো বলো। এ তো তোমার সিদ্ধান্ত।’

‘তাহলে আমার প্রশ্নের উত্তর দেবে না?’

‘প্রশ্ন করলেই দেবো।’ জয়শীলা বললে।

‘এ সবে মানে কি...আমি এ সব পছন্দ করিনে...আই ওয়াণ্ট ফ্যামিলি হ্যাপিনেস—’তোতলাতে-তোতলাতে বললে নির্বানীতোষ।

‘আমি তোমাকে হ্যাপি করতে পারিনি—এ আমার কপাল। সে-হুঃখ আমারই।’ একটু চুপ থেকে আবার জয়শীলা বললে : ‘কী করবে বলো? বিয়ে যখন হয়ে গেছে তখন একে মেনে না-নিয়ে তো কোনো উপায় দেখছি নে।’

‘আই সী। তাহলে তুমি তোমার চাল বদলাচ্ছ না...’

‘বদলাতে যদি হয় সেদিন নিজের যুক্তিতেই বদলাব, তোমার উপদেশের দরকার হবে না।’

‘এই যদি তোমার উদ্দেশ্য ছিল তবে আমাকে তোমার সঙ্গে জড়াবার কি দরকার ছিল?’

‘আমি ভুল করেছি। সেই ভুলেব যে কোনো শাস্তি আমাকে দিতে পারো।’

‘আমার চেয়ে বড় হল তোমার এ্যাসোসিয়েটস, তোমার জীবকেরা। আমি...আমি...’ ক্রোধে ভাষা খুঁজে পেল না নির্বানীতোষ।

জয়শীলা বললে, ‘ছোটো বড় প্রশ্ন নয়। তোমার মতো ঔদেবও তো দাবি আছে। সংসারটা তো শুধু তুমি আমি নিয়ে নয়। ঔঁরা যদি স্নেহ করেন ভালোবাসেন তাহলে ঔঁদের সেই দানকে কোন্ যুক্তি দিয়ে ফেরাব, বলতে পারো?’

নির্বানীতোষ তীব্র গলায় বললে, ‘আই সী। প্রাইভেট লাইফ আর পাবলিক লাইফের মাঝখানে তুমি কোনো পাঁচিল রাখতে চাও না।’

জয়শীলা বললে, ‘পাঁচিলটা তো তোমার কল্পনা। সত্যিকারের কোনো বিরোধ আমি খুঁজে পাই নে।’

‘পাও না, না?’ তিস্ততর গলা নির্বানীতোষের। ‘আমি আগেই বুঝে-ছিলাম। পুরুষের গন্ধ না শুঁকলে তোমার ঘুম আসে না।’

‘তোমার কালচারকে এমন করে উলংগ কবো না। আমার লজ্জা করে। পুরুষের কথা কি বলছিবে? হ্যাঁ : ঠিকই বলেছ। তোমার সঙ্গে আলাপটাও তো এই স্বভাবের ফলেই।’

‘শুধু আমার সঙ্গে কেন। দেবপ্রিয়ের কথা মনে পড়ছে না?’

‘পড়ছে। কিন্তু তাতে তো তোমার সমস্তা মিটবে না। এখন কি করবে বলো? বেটার লেট ছান নেভার! আমার মতো ক্লার্ট মেয়ের হাত থেকে পরিজ্ঞাপন পাবার কি-পথ বের করেছে?’

বাইরে থেকে স্নহাসিনীর কণ্ঠস্বর: ‘কই রে তোরা খাবিনে। রাত যে অনেক হল।’

‘হ্যাঁ বাই।’ নির্বানীতোষ সাড়া দিল।

জয়শীলার ঘুমে শরীর ভেঙে পড়ছিল। শুধু শরীরই নয়, মনও। মাগো, এত ক্লান্তি, এত ক্লান্তি কেন।

ভাতেব খালার সঙ্গে তার মাথাটা যেন ছোঁয়াছুঁয়ি হয়ে যাবে। সোজা হয়ে বসতে কষ্ট হচ্ছে, মেরুদণ্ডে যেন জোর নেই। নিঃশব্দে থেয়ে চলল জয়শীলা।

স্নহাসিনী কখন একবার জিগোস করেছিলেন: ‘বউমা তোমার কি মাথা ধবো?’

জয়শীলা বললে, ‘না মা। ভীষণ ঘুম পেয়েছে।’

‘ঘুমের কি দোষ বাছা। বিশ্রাম কাকে বলে তাতো তোমার কপালে নেই।’ স্নহাসিনী স্নেহে হাসলেন।

‘কপালের লিখন। কি করে বদলাব মা!’ জয়শীলাও হাসির ভান করল।

‘খাওয়া দাওয়ার পর বিছানার বুকে কি কবে সে ঘুমে গলে’ পড়ল, মনে নেই জয়শীলার।

নির্বানীতোষের চোখে ঘুম নেই। কী যেন কবতে চাষ অথচ পারছে না—নিষ্ফল বাগে গুমরাতে থাকে বুকের ভেতরটা।

সকালে ঘুম থেকে উঠেই কি যেন হয়ে গেল জয়শীলাব, কোনোরকমে শাড়িটা জড়িয়ে বাথরুমে ছুটে গেল সে। বুক থেকে, গলা থেকে কী তেলে উঠতে চাইল। বমিতে ভেসে গেল মেঝে।

বমির শব্দে ছুটে এলেন স্নহাসিনী। ‘কে বমি করছে? বউমা?’ জয়শীলার মাথাটা চেপে ধরলেন। সারা শরীর আক্ষেপে ফেটে পড়তে চাইছে জয়শীলার, মাথা ঘুরছে, আর চোখের কোণে জল এসে পড়ছে তার।

মুখ ধুয়ে উঠে দাঁড়াল জয়শীলা। ‘ও কিছু নয়। খাওয়ার গোলমাল হয়েছে বোধহয়।’

সুহাসিনী কিন্তু নিপুণ চোখে তাকিয়ে রইলেন জয়শীলার দিকে। কিছু বললেন না।

পরদিন ভাত খাওয়ার পরে আবার বমি।

স্থিরনিশ্চয় হলেন সুহাসিনী। হেসে বললেন শুধু : ‘এখন একটু সাবধানে চলাফেরা কোরো বউমা।’

রাত্রে নির্বানীতোষ জিগ্যেস করল : ‘মা যা বললেন তাকি সত্যি?’

জয়শীলা ঘুমচোঁখে বললে, ‘সত্যি হলে খুশি হও তুমি?’

নির্বানীতোষ ছোট্ট করে বললে, ‘হই।’

‘কেন? আমাকে বাঁধতে পারবে বলে?’

‘হয়তো তাই।’ নির্বানীতোষ সিগারেট ধরাল।

কিন্তু, হয়তো দিয়ে বোধ হয় সব সমস্তার ছেদ টানা যায় না।

জয়শীলার ছেলে-হবাব খবরে প্রথমটায় আনন্দই হয়েছিল নির্বানীতোষের। কিন্তু, আনন্দের ফেনা সরিয়ে নিজের মনেব রূপ দিয়ে যখন ব্যাপারটাকে বোঝবার চেষ্টা করল সে, দেখল অনেক ফাঁক, অনেক ফাঁকি। যে সন্দেহ-সংশয়টাকে ঝেড়ে ফেলবাব চেষ্টা করছিল, সেই কালো সংশয়টাই গুলিয়ে দিল তাব সব চিন্তা। এমনও তো হতে পারে (যদিও স্থিরনিশ্চিত জানে : এমন হওয়া সম্ভব নয়!) জয়শীলার সন্তান-সন্তানবনায় তার নিজস্ব কোনো দায়দায়িত্ব নেই! এই কথা ভেবে যেন আরাম পেল নির্বানীতোষ। জয়শীলার সঙ্গে যেখানে মূল বিরোধ, সেই বিরোধেবই পক্ষে যেন একটা শক্তি, অস্ত্র পেবে গেছে সে। যেন জয়শীলাকে এইবাব আপন মুঠোয় পেয়েছে। নিষ্কর্মা রাত্রে বতই এই ধবণেব চিন্তা জট বাঁধতে চায়, মনেব ভেতরটা কালো-কুটিল হয়ে পড়ে।

এর পর সময়ে অসময়ে খোঁচা দেবাব স্লযোগ হারায় না নির্বানীতোষ।

জয়শীলা আরো শান্ত হয়ে যায়। বলে, ‘তোমাব মতো আব কেউ তো আমার শরারের নাড়ীনক্ষত্র চেনে না। আমাকে অপমান করে যদি শান্তি পেতে চাও, আমি বাধা দেবো না।’

নির্বানীতোষ কোনোদিন নরম হয়। সন্ধির প্রস্তাব আনে। কিন্তু, নিজের স্বার্থেই। কিন্তু, সে-সন্ধিও টেকে না। আবার স্লযোগ বুঝে বুদ্ধ ঘোষণা করে সে।

আর সে-স্বন্দে জয়শীলার হৃদয়ে রক্ত ঝরে।

এক-একদিন বিদ্রোহ করবার ইচ্ছা যে জাগে না, তা নয়। কিন্তু

ইচ্ছাটাকে টেনে আনতেই না-আনতেই তেল ফুরোনো সলতেটা নিবে যায়।
আরো ঠাণ্ডা, আরো শান্ত হয়ে পড়ে সে।

নির্বানীতোষের সেদিন ইনফুয়েঞ্জা হয়েছিল। চেঁষারে যায়নি। গুয়েছিল
ঘরে।

আপিসে এসেও মনটাকে স্বাভাবিক রাখতে পারছিল না জয়শীলা।
চিন্তা হচ্ছিল নিবানীতোষের জন্তে। যত ঝগড়া করুক, অপমান করুক, ওর
জন্তে আজকাল বড় বেশি চিন্তিত থাকে জয়শীলা।

টিফিনের পরে আর থাকতে পারল না আপিসে। সুপারিনটেনডেন্টকে
বলে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। ট্র্যানে আসতে আসতে মনে
হচ্ছিল : কেমন অবাক হবে নির্বান, খুশিতে ভরে উঠবে ওর রুগ্ম মন।
হয়তো সে ভেবে বসে আছে আছে। তেমনি বিচাশাল শেব কণো বাড়ি ফিরবে
জয়শীলা। মনে মনে খুশিখাল হয়ে উঠল জয়শীলা। তারুফ লোকটা, দেখুক
একবার চেয়ে যত খারাপ মনে করে তত খারাপ নয় জয়শীলা। কেন
মির্জিনা সন্দেহ করে তাকে নিবানীতোষ। মন খারাপ লাগে তার। কেন
সুখকে সুখ বলে মেনে নিতে পারে না মালুমটা, বেনেব মতো বাজিয়ে-
বাজিয়ে নেবে সুখের পরিমাণ ওকে যে সব দেবার ভগ্নেই সে এসেছিল।
দেবপ্রিয়কে শিক্ষা দেবার জন্তেও বটে! ছোটো সুখ, ছোটো আনন্দ দিয়ে
সহজ একটা সংসারের মধুচক্র গড়ে তুলতে চেয়েছিল। বাঁমা আর সন্তান।
সবই যদি পেল সে তবে এত অশান্তি কেন! নিবানীতোষ তাকে এত
ভুল বোঝে কেন। ওকে কোনোদিন ঠকাবার কথা ভাবতেই পাবে না।
এ কথা কেন বুঝতে চায় না নিবানীতোষ যা সত্য সহজ তাকে কোনোদিন
ঠকায়না মেয়েবা। যেখানে আশ্রয় বাঁধে সে স্থানকে পবিত্র-পরিচ্ছন্ন রাখবার
প্রতিভা মেয়েদের নিজস্ব। মেয়েবা কুয়াশা নিয়ে ঘব বাঁধে না, যা প্রত্যক্ষ
নয়, দৃশ্যগোচর নয় তাই প্রতি মেয়েদে। অবিশ্বাস।

আসন্ন মাতৃত্বের ঐশ্বর্যে সমস্ত মন ভরে ওঠে জয়শীলার।

পা টিপে টিপে ঘবে ঢুকে একেবারে নিবানীতোষকে চমকে দেবে ভেবে
চৌকাঠের দিকে এগিয়ে গেল সে।

কিন্তু ঘরে পা দিতেই পাশ থেকে অতিকিতে কে যেন তব গালে এক
চড় বসিয়ে দিল। বেদনায় পাণ্ড হয়ে উঠল জয়শীলার মুখের চেহারা।
নিঃশব্দে দরজায় হেলান দিয়ে কাঠের মতো শক্ত কঠিন দাঁড়িয়ে বইল সে।
তার চোখের সামনে যেন এক বীভৎস নাটকের এক অধ্যায় শুরু হয়েছে।

ভীত দ্রুত বর্ণহীন ফ্যাকাশে চোখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে সে। নির্বাক, নিষ্পন্দ। তারপর মুখে রক্ত এল, কণ্ঠে জোর এল। তীক্ষ্ণ গলায় চিংকার উঠল জয়শীলা : ‘আমার বাক্সের তালা ভেঙে কি খুঁজছ ?’

চমকে উঠল নির্বানীতোষ। অতর্কিতে ধরা পড়ে চোরের হীন লজ্জায় কে যেন কালি ঢেলে দিল তার সারা মুখে। কথা বলবার মতো ভাষাও খুঁজে পাচ্ছে না নির্বানীতোষ।

‘তুমি...তুমি এত ছোটো, ছি-ছি-ছি...’ ঘৃণায় লজ্জায় থরথর করে কঁপে উঠল জয়শীলা। আর দাঁড়াল না সে, ধিক্কৃত অপমানিত মনের লজ্জা ঢাকতে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

রাস্তায় এসে সে হাঁপাতে লাগল। তার চোখের সামনে অন্ধকার—পুরু, ঘন, শক্ত। এই জমাট অন্ধকারের তলায় সমস্ত পৃথিবী যেন এক নিমিষে মুছে গেল। টলতে টলতে অন্ধকারে পথ হাতড়াতে হাতড়াতে সে এগিয়ে চলল।

অসময়ে জয়শীলাকে দেখে বিস্মিত হলেন স্নেহলতা : ‘একি চেহারা হয়েছে তোর ?’

‘মাসিমা—মাসিমা গো—’ স্নেহলতার কোলে আছড়ে পড়ল জয়শীলা, আর সারা পথে যা করতে পারেনি, অজস্র বেদনায় এবার আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল সে।

সব শুনে স্নেহলতা স্তব্ধ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। তার কোলে ক্রন্দনরতা আলুথালু জয়শীলাকে দেখে তাঁর অতীতের শোকাবহ জীবনের ছবি ভেসে উঠল চোখের পাতায়। যেদিন বীরেশ্বরের ওপর বিশ্বাসের শেকড় ছিঁড়ে ছিন্নমূল বিটপীর মতো ভেসে যেতে হয়েছিল অকুল কান্নার সমুদ্রে। সে কান্নাকে বুকের পাষাণে জমাট করে নিঃশব্দে বয়ে বেড়িয়েছেন এই দীর্ঘ জীবনে, আর প্রতি পলে বুঝেছেন তার দাম, দুঃসহ রিক্ততাকে ঢাকতে গিয়ে অনাবশ্যক পত্রপুষ্পে সাজিয়ে রাখতে হয়েছে বাইরের দিকটাকে। আজ জয়শীলার জীবনের এই অপ্রত্যাশিত ট্রাজিডিতে শঙ্কায় হিম হয়ে উঠলেন স্নেহলতা। কোনো সাঙ্ঘন্যার বাণী তাঁর ভাষায় জোগাল না। একজন অন্ধ আর-একজন অন্ধকে কি করে পথের হদিশ দেবে।

রাত গড়াল। অনেক—অনেক রাত।

ঋগুরবাড়ি থেকে কেউ আসেনি তাকে ডাকতে। আপিস থেকে তার

নিঃশব্দে বাড়ি ফেরার সাক্ষী তো নির্বানীতোষ ছাড়া কেউ ছিল না। সুহাসিনী হয়তো নিশ্চিন্ত আছেন রিহার্সাল শেষ করে রাত কনৈই ফিরবে জয়শীলা।

এখন কি করবে জয়শীলা ?

স্নেহলতা একবার বললেন, ‘আজ না হয় এখানেই থাক। আমি খবর পাঠাচ্ছি।’

জয়শীলা বললে, ‘না। আমার ভাগ্যের সঙ্গে তোমাকে আর জড়তে চাইনে মাসিমণি। আমি সেখানেই ফিরে যাব।’

নিঃশব্দ চেপে স্নেহলতা বললেন, ‘তাই যা।’

ফেরার পথ অনেক দীর্ঘ মনে হল জয়শীলার। পা-ছুটো যেন এগোতে চায় না।

দরজার গোড়ায় ঘুমকাড়া চোখে শিবতোষই একা দাঁড়িয়েছিল। অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে বাড়ি বৈকিয়ে বললে : ‘কথকনো কথা বলব না তোমার সঙ্গে। কথকনো না।’

শিবতোষকে কঠিন হাতে বুকে চেপে ধরল জয়শীলা। তাবপর ফিসফিস করে বললে, ‘আর কথকনো দেরি হবে না আমার। কেনোদিন না।’

‘কে বউমা?’ সুহাসিনীর গলা : ‘এত দেরি করে! আমরা তো ভেবেই অস্তির। শিবতোষ না থাকে না ঘুমোবে। জেদ ধরে দাঁড়িয়ে রইল দরজায়। শরীর ভালো আছে তো বাছা?’

জয়শীলা নীরবে মাথা নাড়ল।

অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে নির্বানীতোষ দেখল : পাশে জয়শীলা নেই। বিবাহিত জীবনের এতগুলি দিনের মধ্যেও কোনোদিন নিঃসঙ্গ বিছানায় কাটেনি নির্বানীতোষের। তার নিজের মনের মতোই, মনে হল, বাইরের জগতটাও তেমনি নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ হয়ে আসছে। কেন এমন হয়? হঠাৎ কেন মাথার ভেতরের পোকাগুলো এমন কিলবিল করে উঠল। জয়শীলার বাক্স ভেঙে চিঠি হাতড়াবার আগেও, ভাবেনি এমন কববে সে। অম্লস্থ বিছানায় শুয়ে-শুয়ে হঠাৎই কেমন নড়বড়ে হয়ে উঠছিল তার চেতনা। আর অন্ধ সাপটা ছোবল বসেছিল তার রক্তে। নিঃসঙ্গ ছুপুর আর উপযুক্ত অবসর তাকে আত্মবিস্মৃত করল। যে সুযোগটার প্রত্যাশায় তার মন রক্তশোঁকা স্থাপদের মতো অন্ধকারে জিভ চাটছিল এতদিন, সেই পশুটাই যেন তার উৎসাহে তড়িতশক্তি জোগাল। বিছানা ছেড়ে উঠে পায়চারী করতে-করতে মরিয়া হয়ে উঠল নির্বানীতোষ। আলনার তলায় জয়শীলার

ট্রাঙ্কটা গুপ্ত রহস্যের মতো হাতছানি দিচ্ছিল তাকে। হাঁটু গেড়ে বসেছিল নির্বানীতোষ। আর অপেক্ষা করতে পারেনি, চাবির অভাবে ভেঙেই ফেলেছিল তালাটা, ক্ষিপ্ৰ অপটু হাতে বাস্তু তছনছ করছিল।...

কিন্তু...জয়শীলা কোথায় গেল ?

মাথা তুলে একবার তাকাল নির্বানীতোষ।

মেঝেতে মাছুর পেতে সত্যি সত্যিই বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে জয়শীলা।

অনেকক্ষণ জয়শীলার ঘুমন্ত শরীরটার দিকে অপলকে চেয়ে রইল নির্বানীতোষ। হঠাৎ কেন জানি, কেমন এক হিম-হিম অশরীরী ত্রাসে সর্বশরীর কাঁটা দিয়ে উঠল ওর। যেন অনেক দীর্ঘব্যায়ির পর নিদারুণ হ্রবলতায় সারা দেহে ঘামের নদী বইল।

মনে হল : এ মেয়ে সহজ বলেই এত কঠিন।

জয়শীলার দিনগুলি শুকিয়ে এল। অভিনয়কে কেন্দ্র করে হঠাৎ যে উৎফুল্ল হঠাৎ-উৎসাহ জেগেছিল, নিজের মনের থেকে সে উৎসাহে আর প্রাণ পেল না সে। প্রাণপণে নিজের অবস্থাকে চাপতে গিয়ে গুটিয়ে ফেলল নিজেকে। বাড়িতে কথা বলে কম, যতটুকু না-বললে চলে। আপিসে কাজ না-থাকলেও সিট আঁকড়ে পড়ে থাকে। রিহার্সালের ক্লাস্তিকর ঘণ্টা-গুলোর অবশ্য সজীবতা বাঁচিয়ে রাখতে হয়।

সুশীলাদি সেদিন একরকম ধরে বেঁধেই নিয়ে গেল তাকে টিফিন রুমে।

সুশীলাদি'র নিপুণ চোখকে ফাঁকি দেওয়া শক্ত বড়! আর ফাঁকি দিতেও সে চায় না। সুশীলার সহানুভূতিশীল হৃদয় তার মনের ক্ষতের উপর মলম বুলিয়ে দেয়। কিন্তু সব ঘটনাই কি সকলের কাছে বলা যায়। অন্তত যে-ঘটনার সঙ্গে তার সম্বন্ধবোধ, আত্ম-সম্মান জড়িয়ে রয়েছে। নির্বানীতোষকে নিয়ে যদি আজ তার জীবন অশান্তিতে ভরেই ওঠে, তার জন্তে দায়ি তো কেউ নয়! দায়ি সে নিজে। একটি লোকের স্পর্ধাকে চুরমার করতে গিয়ে, চুরমার করেছে নিজের জীবনকে। মিথ্যার সঙ্গে হাত মেলাতে গিয়ে মিথ্যা করেছে নিজেকে। জীবনের মতো হুঃসাহসিক বস্তুটিকে নিয়ে মূর্খের মতো বাজি ধরেছে সে। এ তার হার, এ তার পরাজয়। নির্বানীতোষ তাকে কতটুকু অপমানিত করতে পারে যতটা সে করেছে নিজেকে।

‘জানো সুশীলাদি—’ চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে জয়শীলা বললে, ‘আমাকে

অপমান করুক তা আমার সহ্য হয়। কিন্তু ও যখন আমার সম্মান সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করে তখন আমি সহ্য করতে পারিনে।’

সুশীলাকে চিন্তিত দেখাল। তারপর প্লেটের উপর কাপটা ঘোরাতে-ঘোরাতে ম্লান হেসে বললে, ‘খুব ভাবনায় ফেললি দেখছি। আগে ভাবতাম বিয়ে করাটাই সমস্যা, কিন্তু এখন দেখছি আসল সমস্যা বিয়ের পরেই। আমার মনে হয় : ওকে বুঝিয়ে বলা দরকার—’

জয়শীলা বললে, ‘যে বুঝতে চায় না তাকে বোঝাবে কে, সুশীলাদি’। অনেক ভেবেছি, ভেবে-ভেবে আর কল পাইনে। আমার শরীফটাও যেন এই সময়ে আমার সঙ্গে শত্রুতা করে বসেছে! একলা হলে যা ভাবতে পারতাম, এখন আর তা পারিনে।’

সুশীলা বললে, ‘তোমার কথা সে না ভাবুক, স্ত্রী আর সম্মানের প্রতি দায়িত্বটুকুও তো পালন করবে নিবানীতোষ। তোমার এখন শরীরের এই অবস্থা...’

জয়শীলা নির্দোষ হাসল। ‘বেথানে মনের সম্পর্ক নেই সেখানে আর শুকনো কঠব্য দিয়ে কি হবে, সুশীলাদি।’

‘মনের ব্যাপারের চেয়েও এ-সংসারে কঠব্য যে অনেক বড় বে।’

জয়শীলা চুপ করে থাকে।

আর এব পবে কিছু বলবারও থাকে না সুশীলাব।

রাত্রি আসে বিষম বিপত্তি নিয়ে। কোনোদিন নিবানীতোষ আগেই ঘুমিয়ে থাকে অথবা ঘুমের ভান করে। আবার কোনোদিন চিত হয়ে শুয়ে একটার পর একটা সিগারেট শেষ করে যায়। রাত্রি-নামা ঘরটায় ভূতুড়ে নিশেধতা নামে। কথা হয় না। আর কথা না-হওয়ায় চেয়েও ভারি নিস্তর্রতা পীড়িত করে মনকে। মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে রোজকার মতো শুয়ে পড়ে জয়শীলা। একটা বর্ণহীন ধূসরতা পা ফেলে-ফেলে যেন টু টি টিপে ধরে তার! অস্বস্তি আর অস্বাচ্ছন্দ্য ছটফট করে সে।

খাটের ওপরে কখনো নিবানীতোষ কেশে ওঠে। কাশির মধ্যে দিয়ে যেন তার অস্তিত্বকে সহসা জাগিয়ে দিতে চায়। আর সেই অস্তিত্ববাহা ইংগিত সংকোচে পরমে আরো সংগুপ্ত করে দেয় তাকে। কখনো ভাববাচ্যে কথা হয়, বেশির ভাগ কথা আসে নিবানীতোষের তরফ থেকে। যতটা দরকার জবাব দেয় জয়শীলা। এর বেশি নয়। পূবেকার স্বাচ্ছন্দ্য আর

ফিরে আসেনা তাদের জীবনে। অথচ বাইরের ঠাট ঠিকই বজায় রাখতে হয়। ভিতর-বাহিরের এই দুঃসাম্য টানাপোড়েনে হৃদয় ছিঁড়ে খুঁড়ে যায় জয়শীলার। মনের দরজায় সতর্ক পাহারা দিতে-দিতে বাইরের চেহারাটা আরো বেশি স্থির, আরো সংযত হয়ে পড়ে।

সুহাসিনী ভাবতে আরাম পান আসন্ন মাতৃত্বের আমেজে আগে থেকেই বোধ-হয় নিজের ছড়ানো-ছিটনো মনটাকে প্রস্তুত করছে জয়শীলা। স্বভাবে আচরণে যে স্থিতি যে গাঙ্গীর্ষ ছায়া ফেলেছে ওর মনে তা আসন্ন মাতৃত্বেরই পরিপক্ব রূপ।

ধিকিধিকি আগুনটা দোঁয়াতে-দোঁয়াতে নিবে যাবার আগে বোধকরি একবার দপ্ করে জলে ওঠে। এ শুধু আগুনেরই ধর্ম নয়, মানুষেরও।

সেদিন অনেক রাত করে বাড়ি ফিরল নির্বানীতোষ। কোণায় নাকি তার রাত্রের নিমন্ত্রণ ছিল। জয়শীলা আর অপেক্ষা করেনি, খেয়ে নিয়ে মেজের বিছানায় নিঃশব্দে শুয়ে পড়েছে। ঘুম আসেনি চোখে।

নির্বানীতোষ সশব্দে দরজা বন্ধ করল। শব্দের মধ্যে দিয়ে আজকেব অস্বাভাবিক মানসলোককে যেন বুঝিয়ে দিতে চাইল সে। ট্রাউজার ছেড়ে স্বরিতে পাজামা পরে নিল। গেঞ্জিও তলায় ওর উদ্ধত শরীরটা যেন ফুলে ফুলে উঠছে। কটকী চটিটায় ফটকট আওয়াজ করে খাটের উপর উচু হয়ে বসল নির্বানীতোষ। সিগারেট ঠোটে চেপে ধরে মোটা বদখত গলায় ঘড়ঘড় করে উঠল সে : ‘উঠে এস।’

ওর কণ্ঠস্বরের উগ্রতায় শিউবে উঠবাব কথা জয়শীলার। চোখ থেকে হাত সরিয়ে ব্যাপারটাকে বোঝবার চেষ্টায় ভীষণ বিভীষিকায় কঁপে কঁপে উঠল সে। কাঠ হয়ে পড়ে রইল মেঝের ওপর। নির্বাক, নিষ্পন্দ।

নির্বানীতোষের কণ্ঠস্বর আবার নিঃশব্দ রাত্রিকে চমকে দিয়ে বেজে উঠল : ‘কই, ষাটে উঠে এস।’

জয়শীলা যেন বহুদূর থেকে উত্তীর্ণ দিল : ‘আমাকে বলছ ?’

‘হ্যাঁ—’ নির্বানীতোষের মুখে আটকানো সিগারেটের আগুনটা যেন বহু স্বাপদের চোখ।

‘কেন ?’

জয়শীলার জিজ্ঞাসায় স্তব্ধটুকু অতি সহজ, শাস্ত, আর শাস্ত বলেই কঠিন ক্রোধে নির্মম পুরুষের মতো দেখাল নির্বানীতোষকে।

‘আসবে কিনা?’ নির্বানীতোষ কাপুরুষতাকে কাটাবার জুতো আরো ‘
প্রচণ্ড মরিয়া হয়ে উঠল।

‘দরকার আছে কোনো?’ জয়শীলা নিরুত্তাপ শীতল।

‘আছে। উঠে এস।’

‘ওখান থেকেই বলো। আমি শুনতে পাচ্ছি।’

‘তুমি আসবে কিনা?’ সপ্তমে গলার স্বর যেন ফেসে গেল নির্বানীতোষের।

‘হকুম করছ?’ জয়শীলা নিচু গলায় বললে।

‘যা ইচ্ছে মনে করতে পারো। তুমি উঠে এস।’

‘না।’ আশ্চর্য সংক্ষিপ্ত আর কঠিন শোনাল জয়শীলার গলা। :

‘না!’ সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল নির্বানীতোষ। ওর ছায়া
পড়েছে দেয়ালে, দৈর্ঘ্যে প্রস্তুত ওর ছায়াটা অমানবীয় মনে হচ্ছে। ‘কই, আসবে
কিনা?’ নির্বানীতোষের গরম নিশ্বাস পুড়িয়ে দেবে বৃষ্টি জয়শীলাকে। নিথর,
স্তম্ভ জয়শীলা। নির্বানীতোষ আর নিজেকে শান্ত রাখতে পারেনা, ছোটো শব্দ
হাত দিয়ে ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল জয়শীলার নিশ্চিন্ত, নির্দেহ দেহটাকে। ‘ওঠো-ওঠো
বলছি।’ নির্বানীতোষের নির্লজ্জ উৎপীড়নের চাপে জয়শীলার শরীর যেন লজ্জার
সংকোচে পাথর হয়ে গেল। সহসা ঝাঁচকা টানে তুলে ধরেছে নির্বানীতোষ ওর
অনিচ্ছুক মনোবাণী। শরীরের উপবংশকে, টানতে-টানতে নিয়ে এসেছে খাটের
কাছে, তারপর একটা অস্তাবর বস্তুর মতোই নিষ্কপ করেছে খাটের ওপর।

দাঁতে দাঁত এঁটে ওব শরীরের ওপর যন্ত্রণার অত্যাচারটা সহ্য করতে
গিয়ে প্রস্তরথণ্ডের মতো স্থির হয়ে রইল জয়শীলা। নাভির অনেক নিচে
তলপেট থেকে ব্যথাটা মুচড়ে উঠছে। কাগজের মতো শাদা, পাংশু মুগের
চেহারা। দরদর ঘামের লোনায় ভিজে জবজবে হয়ে গেছে শরীর।

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম ভেঙে পাশ ফিরে শুতে গিয়ে অক্ষুটে উঃ
করে উঠল জয়শীলা। পাঁজরের নিচে কোথায় একটা ব্যথা খচখচ করে
উঠল। শুধু পাঁজরে নয়, ব্যথাটা চারিয়ে গেছে শরীরের অনেক নিচে কোমরে,
জংঘায়। জগন্নাথের অতিকায় রথটা যেন ঘড়ঘড় শব্দে হেঁটে গেছে তার বুকের
ওপর দিয়ে। শারীরিক বোধের সঙ্গে মনটাও কেমন থমথমে শোকা-বোকা।
এক রাত্রির অভিজ্ঞতা তাকে অনেক অভিজ্ঞ করে দিয়েছে।

নির্বানীতোষ অতো ভোরে উঠে আয়নার সামনে দাড়ি কামাবার তোড়-
জোড় করছে।

পিছন থেকে মাহুঘটার দিকে চেয়ে চোখের পাতা পড়ল না জয়শীলার।
কেমন বিকারহীন নিরুদ্বেগ চিন্তে গালে সাবান ঘসছে সে।

জয়শীলার স্বপ্ন নাহয় নাই ভাবল নির্বানীতোষ। কিন্তু, অমন করে
হেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাবার আগে একবারও সে ভাবল না, ডাক্তার মাহুঘ,
বাচ্চাটার কষ্ট কত হতে পারে!

শাখ এল।

। উৎসব সেই সন্ধ্যা ছটায়।

ইপুর্বাগড়িয়ে বিকেলের রোদ যতই চাঁপাফুলের মতো হলুদে হয়ে আসছে
বুকের ভেতর একটা গুরুগুরু পাখোয়াজের আগুয়াজ যেন গুনতে পাচ্ছে
জয়শীলার যেন ভুলে যাচ্ছে সব পার্ট, সংলাপ, অঙ্গভঙ্গি। হঠাৎ যদি
একটা অসুখ এসে লণ্ডভণ্ড কবে দিত তাব প্রোগ্রাম তাহলে হয়তো বেঁচে
যেত কিন্তু, সে জানে কিছুই হবে না। সময় মতো যেতে হবে
তা মুখে পেণ্ট ঘসতে হবে, পোশাক চড়াতে হবে গায়ে। আর সাবান-
, ফোনানো-ফাঁপানো ঢুলে রক্তকরবীর মঞ্জরি এ টে নিতে হবে।

। ছিল রজত এসে নিয়ে যাবে তাকে। কিন্তু, বারণ করে দিয়েছে
শা। একা যেতে তার অসুবিধে হকো-ফাঁকানো।

। ট্রামে সারা পথ অগ্রমণা হয়ে রইল জয়শীলা। আপিসে পা দিয়ে উৎসবের
, ছায়াসে আপনা থেকেই মন লঘু হয়ে এল। সুশীলাদি, সুধা, নির্বানী,
আর বিদ্যা।

‘বার্বা! তোমার জন্তে কতক্ষণ হা-পিত্যোশ করে বসে আছি—’ সুধা
কলকল করে উঠল।

নিরুপরিগী স্যাব্য করে বললে, ‘যাকে বলে পথ চেয়ে আব কালগুনে।’

‘তবে এটা ক’নু নয়, বৈশাখ।’ সুশীলা বললে: ‘চল। চট করে
একটু চা খেয়ে আদিষ্ট।’

‘একী! নন্দিনীকে নিয়ে কোথায় চললেন আপনারা?’ করিডোরে ব্যস্ত
বিকাশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আদ্যের।

ভয় নেই রাজা, নন্দিনীকে সময়েমতোই ফেরত দেবো।’

‘বেশি, দেরি করবেন না কিন্তু, মিজ।’ কাজের তাড়ায় উধাও হল বিকাশ।

ভালো লাগাবার চেষ্টা করছিল জয়শীলা। বুক থেকে ভারি বোঝাটা

হালকা হবার প্রয়াস পাচ্ছিল। উৎসব যেন ওদের, আনন্দের পালাও। জয়শীলা শুধু ওদের আনন্দের কারণ।

নিঃস্বার্থে ছদ্ম গাভীরূপে টেনে টেনে বললে, ‘তুমি কিন্তু অমন করে বোলো না ভাই : বীর আমার, নীলকণ্ঠপাখি পালক...। বলে আমাদেরই হিয়া দুকঁক করে। রক্ত তো বেচাবী ছেলেমানুষ।’

‘কেন হার্ট ফেল করবে?’ বিজয়া চোঁট মুচকে বললে।

‘করতেও তো পারে। একে আগুনের শিখা তারপরে মাখ’ ল.

‘তুই না হয় স্মেলিং সর্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকিস—’ সুশী

খিলখিল হাসির প্লাবন।

উঠে আসতে-আসতে পেছনে একলা পেয়ে হাতে চাপ দিল সুশী : ‘মুখ অমন বিচ্ছিরি করে বাখিস নে। লোকে কি ভাববে!’

স্নান হাসল ভবশীলা। মন লুকোতে গিবেই হো মুখে বড় মাখে মানুষ। ম্যাক্স-ফ্যাক্টর-বস। যখন ফ্যাশ লাইটেব আলো ঝলসে ওঠে তখন মনের কান্না বাবার সময় কোপায়। পাষণগাঁথা বন্দীর বাজছে নন্দিনী আলোকে, বরণাধারা, আনন্দের রাজাকে কাবাগান থেকে সে মুক্ত করে আনবে।

নাটক শুক হল এবার।

কিশোর ডাকতে-ডাকতে মধ্যে প্রবেশ করল : ‘নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী!

সংলাপ উচ্চারণ করতে গিয়ে সহসা থমকে দাঁড়াল ভবশীলা। কথা যেন আটকে আসছে। বাতির আলোকে দশকদেব দৃষ্টি বিদ্ধ হয়ে কেমন নিম্পদের মতো দাঁড়িয়ে রইল সে। উইংসেব পাশ থেকে বিকাশ চাপাকণ্ঠে ধমক দিচ্ছে : ‘বলুন-বলুন। ডায়ালগ বলুন—মিসেস চ্যাটার্জি—’ সংলাপটাও আউড়ে গেল বিকাশ।

কিশোর পাকা অভিনেতা : সে যেন বুঝতে পেরেছে জয়শীলার কোথায যেন কি হয়ে গেছে। নার্ভাশ হয়েছে হয়তো। উপস্থিত বুদ্ধি মাথা খেলে গেল তার। মৌন জয়শীলাব কাছে এগিয়ে গেল সে। আব নতন কবে সংলাপও বলে’ গেল : ‘নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী! এত ডাকছি চুপ, ব আছে কেন?’

জয়শীলা সম্বিত ফিরে পেল। আর বাধল না সংলাপ। নন্দিনীই যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে! ‘আমাকে এত করে ডাকিস কেন, কিশোর। জ মিকি শুনতে পাইনে!’

নাটক জমে উঠল। জয়শীলা ভুলে গেল কখন তার ব্যক্তিগত পরিচয়। সে এখন নন্দিনী—যক্ষপুত্রীর আলোর দূতী।

অধ্যাপকের সামনে আর বাধো-বাধো ঠেকল না জয়শীলার। সকলকে অবাক করে দিয়ে সে তখন বলছে : ‘অবাক হয়ে দেখছি, সমস্ত শহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে অন্ধকার হাতড়ে বেড়াচ্ছে।’ সেই অন্ধক হাতড়ানো শহরটা যেন তার মন, যাকে ছুঁতে পারছে, বুঝতে পারছে জয়শীলা।

মুহূর্ত এগিয়ে চলল।

নাটকেব শেষদিকে এবার তার জনপ্রিয় সংলাপটা আশ্চর্য মমতা আর গভীরতার সঙ্গে বলতে লাগল জয়শীলা : ‘বীর আমার, নীলকণ্ঠপাখির পালক এই পরিষে দিলুম তোমার চূড়ায়। তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে। (গলা কেঁপে উঠল জয়শীলার, কেমন প্রাণহীন কণ্ঠের হয়ে আসছে কণ্ঠস্বর, মাথা ঘুরছে, পা টলছে। একটা নিঃসীম শূন্যতা যেন তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরছে আকণ্ঠ)।

নাটকেব গতি ঝিমিয়ে আসছিল, বোধহয় শেষ পর্যন্ত শেষরক্ষা হত না। কিন্তু, পার্শ্বঅভিনেতাকে চালিয়ে নিতে জানে বিকাশ।

জয়শীলার সমস্ত দেহ নিঙরে আবেগ যেন ছুঁবার হয়ে উঠছে। রঞ্জন যেন তারই নিহত মনের ইচ্ছা। বীর আমার, নীলকণ্ঠপাখির পালক...কিন্তু সে কোন্ বীর, বীর গলায় পরিষে দেবে জয়মালা! ধ্বংসস্তূপের মাঝখানে যেন দাঁড়িয়েছে জয়শীলা, কান্না, না, বেদনা, না—পচা গলা অস্তিত্বকে পালটাবার জন্তে এ যেন তার নতুন সংগ্রাম।

‘রাজা, এইবার সময় হল।’ নন্দিনীর কণ্ঠস্বরের ব্যঙ্গনা যেন পক্ষবিস্তারী পাখির মতো বিপুল আকাশে সংগ্রাম ঘোষণা করল।

রাজা বললেন, ‘কিসের সময়।’

নন্দিনী বললে, ‘আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই।’ এমন দৃষ্ট সতেজ ভঙ্গিতে গলাটা ছুঁড়ে দিল জয়শীলা, দর্শক তরফ থেকে হাততালিতে ভরে উঠল হল। লড়াই লড়াই। মনে-মনে উচ্চারণ করল আবার জয়শীলা। ইঁদা তার জীবনে এবার লড়াই শুরু হয়েছে। আত্মরক্ষার, আত্মধ্বংসের।

রাজা বললেন, ‘আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি। তোমাকে-যে এই মুহূর্তেই মেরে ফেলতে পারি।’

নন্দিনী বললে, ‘তারপর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে। আমার অস্ত্র নেই, আমার অস্ত্র মৃত্যু।’

নাটক শেষ হয়ে এল।

নন্দিনী বলছে : ‘একা আমাকেই নিরাপদের নির্বাসনে পাঠাবে। ফাঙ্গলাল, তোমাদের চেয়ে সর্দার ভালো, সেই আমার জয়যাত্রার পথ খুলে দিলে।’ সর্দার, সর্দার-দেখো, ওর বশার আগে আমার কুন্দফুলের মালা ছলিয়েছে।’ ওই-সময় আমার বৃকের রক্তে রক্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব।—সর্দার!—আমাকে দেখতে পেয়েছে! জয় রঞ্জনের জয়।’ বুক ছলছে জয়শীলার, নাক থেকে গরম নিঃশ্বাস ফেটে বেরোচ্ছে, উদগ্র জালায় জ্বলছে তার চোখের ডিম, দ্রুত ছুটে উইংসের ভেতরে আসতে-আসতে মাথা ঘুরে চোখে অন্ধকার দেখল সে, আর মুর্ছিত হয়ে পড়ে বাবার আগে তার মনে হল কে যেন টেনে নিল তাকে।

জ্ঞান ফিরলে চোখ মেলে দেখল জয়শীলা : তার মুখের সামনে হনুড়ি খেয়ে পড়েছে গোটা আপিসটা। সেনসাহেব, ব্যানাজিসাহেব, অল্প সেকশনের অফিসারবা। পায়ের দিকে স্থির দাঁড়িয়ে রজত, বিকাশ ওরা।

‘আপনি কি অসুস্থ মিসেস চ্যাটার্জি...’ সেনসাহেবের কণ্ঠে উদ্বেগের স্পর্শ।

‘না। ঠিক আছি। মাথাটা কেনন ঘুবে উঠল...’ স্নান হাসল জয়শীলা।

‘যদি দবকার বোঝ কবেন, আমাব গাড়িতে লিফ্ট দিতে পাবি।’

‘না। আমাব কষ্ট হবে না। একাষ যেতে পারব।’

একা যেতে হল না। বজ্রতই সাথিত্ব দিল।

গাড়ি ছুটে চলল।

সেন্ট্রাল এভিনিউতে পড়তেই রজত জিগোস কবল : ‘কি হয়েছে আপনার সত্যি করে বলুন দেখি মিসেস চ্যাটার্জি। বড় অত্মনন্দ দেখাচ্ছে আপনাকে।’

‘কই, না তো।’ জয়শীলা হাসল।

‘তখন যদি আপনাকে বরেন না ফেলতাম এ্যাকসিডেন্টই হয়ে যেত!’

‘ধন্যবাদ।’ জয়শীলা বললে, ‘জীবনটাই তো এ্যাকসিডেন্ট রজতবাবু। একটা এ্যাকসিডেন্ট এড়াতে গিয়ে আরো হাজারটা এ্যাকসিডেন্ট মুখিয়ে থাকে।’

‘আপনার অভিনয়ের বেশ এখনো যায়নি দেখছি।’ রজত হাসল।

জয়শীলা বললে, ‘অভিনয়টা তো আর সত্যি অভিনয় নয়! তখন নিজেকে যদি নন্দিনী না ভাবতাম, তাহলে কি আর চণ্ডীচাঁট সত্য হত। কটা বেজেছে রজতবাবু?’

‘পোনে এগাবো। বাড়িতে বোধহয় শুঁবা চিস্তিত হয়ে পড়েছেন। কই, মি: চ্যাটার্জি তো এখন না?’

‘বোধহয় সময় পাননি।’

‘তাই হবে।’

‘আপনার জীও বোধহয় জেগে বসে রয়েছেন...’ জয়শীলা সহজ হবার চেষ্টা করল।

ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ভালো লাগে না রজতের। শুকনো হেসে বললে, ‘ওর এখন ছপুর রাত্রি।’

জয়শীলা বললে, ‘সকাল-সকাল ঘুমোলে শরীর ভালো থাকে। ছেলেমেয়ে কটি আপনার?’

‘চারটি।’ বিরস মুখে বললে রজত।

হঠাৎ মনে হল রজতের : যেন ইচ্ছা করেই এসব ঘরোয়া প্রশ্ন খুঁচিয়ে তুলছে জয়শীলা। যেন পাশাপাশি সিটে বসে থাকলেও ব্যবধানের পাঁচিলটা তুলে দিতে ভোলেনি সে। অপাঙ্গে জয়শীলার শব্দ পাথরের মতো অভি-ব্যক্তিহীন মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে চোপের পাতা পড়ল না রজতের। হঠাৎ হৃদয় পুড়তে লাগল তার। মুছ’হত জয়শীলার নরম শরীরের উষ্ণতা যেন এখনো অল্পভব করতে পারছে সে।

আবার ঘর। সেই চারদেয়াল। আর রাত্রিব ব্যাংগ। খাটে নিবানীতোষের নিদ্রালু দেহ। একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপতে-চাপতে জামাকাপড় ছাড়তে লাগল জয়শীলা।

কয়েকটা মাস গড়িয়ে গেল।

সকালে চায়ের অসিরে স্নানাসিনী রাগ করে বললেন, ‘ইয়ারে নির্বান, বউমার শরীর তো মোটেই সারছে না। যত্ন করে ওষুধটম্বু দে ওকে। তুই ডাক্তার, ওর ভালোমন্দ তুইই বুঝবি ভালো।’

নিবানীতোষ চায়ের বাটি থেকে মুখ তুলে বললে, ‘যত্নের কমতি দেখলে কোথায়। ওষুধ তো এনে দিয়েছি।’

স্নানাসিনী মুখ গোঁজ করে বললে, ‘ছাইভন্ন কি দিচ্ছিস তুই জানিস। আমাদের সময়ে শাণ্ডিরাই সব জানতেন। কিন্তু বউমার এমন কপাল, আমি কিছুই জানিনে। তা আমি বলি কি : একবার হাসপাতাল থেকে দেখিয়ে আন না।’

নিবানীতোষ বললে, ‘বেশ তো। তোমরা যদি চাও যাব।’

হাসপাতালে একদিন দেখিয়েও নিয়ে এল জয়শীলাকে। কর্ণেল সমাদ্দার বহুদিনের পরিচিত, বিশেষ স্নেহ করেন নিবানীতোষকে।

পরীক্ষান্তে হেসে বললেন কর্ণেল জয়শীলাকে : ‘মিসেস চ্যাটার্জি, আপনি’ এমন মোরোস কেন? বি মাদার, নট ফিজিকালি, সাইকলজিকালি টু। ফুর্তিতে থাকুন, ভালো চিন্তা করুন, সুন্দর ছবি দেখুন। ঘরের দেয়ালে একটা হেলথি এণ্ড বিউটিফুল বেবির ছবি টাঙিয়ে রাখুন—শোবার সময় শিশুটির মুখ ভাববার চেষ্টা করবেন।’ তারপর নিবানীতোষের দিকে ফিরে নিভৃত ডাকলেন : ‘শোনো ডক্টর—আচ্ছা, মিসেস’ কি কখনো পড়েটড়ে গেছিলেন? বেবি নর্থাল স্টেজে নেই। ডোর্ট গুরি, একটা আসন দিচ্ছি, করতে বলবে...’

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল দুজনে।

কার্তিকের মাঝামাঝি থেকে আপিসে ছুটি নিল জয়শীলা। দশটা পাঁচটা করতে আর পারছিল না তার ক্ষীত শরীর নিয়ে। ট্রাম ধরতে আপিসের সিঁড়ি ভাঙতে হাঁপ ধরত। অথগু অবসর গুয়ে-বসে কাটিয়ে দিতে খুব খারাপ লাগল না। পুচরো কাজও কিছু কিছু কবে। শিবতোষকে স্নান করিয়ে দেওয়া, পড়া বলা। খাবার ঘরে কখনো কুটনো কুটতে বসা, সন্ধ্যা চা ভলখাবার। সন্ধ্যার দিকে আর পারে না জয়শীলা, বিছানা থেকে আর উঠতে ইচ্ছে করে না। গুয়ে-গুয়ে হাল্কা মানিকপত্র, কি হালের নতুন বাংলা উপন্যাস। ক্লান্তি আর ছোট-ছোট কাজের ভিড়ে দেয়ালে টাঙানো স্বাস্থ্য হাদিপুশি বেবির মগ ভুলে যায় সে। হঠাৎ চোখ পড়লে ক্যালেন্ডারের ছবির মতোই চেয়ে থাকে একদৃষ্টে। চোখ থেকে মস্তক্ষে কি হুদয়ে কোনো প্রতিক্রিয়া হয় না। কর্ণেল সমাদ্বারের কথাটা ভোমরাব ব্যাজব্যাজ শব্দে মনে পড়ে। এক-এক সময় বিরক্তিকর মনে : সাইকলজিকালি মা হতে হবে। কথাটায় রোমাঞ্চ আছে, কানের কাছ কেউ স্তব করে গেলে যেমন মনে হয়।

কিন্তু, জয়শীলার কাছে এই মাতৃস্ববোধ পীড়াদায়ক। নিবানীতোষের বিকারহীন শাদা চোখের চাহনিতে লজ্জার সংকেতে ছোটো হয়ে পড়ে জয়শীলা। যেন উপযুক্ত মূল্য না দিয়ে ফাঁকি দিয়ে নিবানীতোষের সন্তানের মা হয়ে বসেছে সে।

নিবানীতোষের চোখের চেহারা বদলে যায় ক্রমশ। যে-চোখে আগে ছিল কুটিল সন্দেহ বহু ক্রোধ, সে-চোখ এখন কুতূহলহীন উষ্ম হাং পড়েছে। ছেঁড়া ছেঁড়া কথা কখনো-সখনো, ওষুধ খাওয়ার নির্দেশ। ডাক্তারের চোখে সে এখন পেসেট ছাড়া কিছু নয়। স্বামী-স্ত্রীর জীবনের প্রথম অতিথি—সন্তান। সে-সন্তানকে ঘিরে নেই ভবিষ্যতের পরিকল্পনা, নেই সজীব আশাবাদ।

আপিসের মেয়েরা মাঝে মাঝে আসে। স্নান, সুখ, নির্বানীতোর আর বিজয়া। রক্তত বিকাশও এক রবিবারের সকালে এসেছিল। সেই সময়টুকু ভালো লাগে জয়শীলার, ওদের সাহচর্যে বাইরের জগতের আলো-হাওয়া খুশি ছিটয়ে দেয় মনে। নির্বানীতোর সঙ্গে কোনোদিন শিষ্টাচার বিনিময় হয়েছে, প্রায় দিন দেখাই হয়নি আপিসের বন্ধুদের সঙ্গে। দেখা না হয়েছে ভালোই হয়েছে, ভাবে জয়শীলা। তাদের হালকা গল্পসল্পের মাঝে নির্বানী-তোর উপস্থিতিটুকু গুমোট আবহাওয়ার মতো।

স্নানাদি কোনোদিন একলা এলে অনেক কথা হয়, হৃদয় উপড় করে দেয় জয়শীলা। স্নানাদি এমন মানুষ বার কাছে লজ্জা নেই। উপদেশ, দেয়, পরামর্শ দেয়—বন্ধুর মতো, সচিবের মতো।

বলে, ‘এমন অনেক সময় দেখা যায়—সংসারে একটি ছেলে এল, আর দাম্পত্যজীবনের অনেক গ্লানি, ভুল বোঝাবুঝি সে মুছে দিল। কাজেই সব চুকে গেছে এমন ভাবিসনে শীলা, হয়তো নতুন আরম্ভও হতে পারে।’

জয়শীলা হাসে। ‘প্যাণ্ডোরার কাস্কেটে যেদিন আশা নামক বস্তুটি আটকা পড়েছে, সেদিন থেকে মানুষের জীবনে ওটাই একমাত্র সম্বল রয়ে গেছে।’

স্নানাদি বলে, ‘জীবনটা যখন অনেক বড় তখন আশা ছাড়াব কোনো কারণ দেখিনে। আর তাছাড়া, তোদের ছেলে তো কোনো দোষ করেনি। জন্মে যদি সে দেখে মার, গুমরো মুখ আর বাপের কালিচালা চেহারা, তাহলে সে কি খুব খুশি হবে?’

‘আমি কী করতে পারি, বলতে পারো?’ যন্ত্রণায় ভাত ছুঁড়ে বলে জয়শীলা। ‘আমাকে বুঝতে পারবে এমন একটি স্বামী আর ছোট্ট একটি শিশু—এই তো আমি চেয়েছিলাম...’

‘যে আসছে তার কথা ভেবেই বুক বাঁধ। নির্বানীতোর পুরুষ, বাবা হতে না-পারলেও তার উপায় আছে, কিন্তু তুই মেয়ে, মা না-হয়ে তোর যে যো নেই, শীলা।’

সাইকলজিকালি মাদার! হাসল জয়শীলা। ‘তোমার গলার স্রব ঠানদিদির মতো শোনাচ্ছে স্নানাদি। কুটপাথে রাতকাটায় যে সব মেয়েরা তারাও তো মা হচ্ছে। আমি মিথ্যা মা হতে চাইনে। যে-মাতৃস্বের পেছনে পিতৃস্বের গৌরব নেই, সেই মিথ্যা, ফাঁকি নিয়ে আমার কি হবে!’

স্নানাদি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ভেবে বললে, ‘মাতৃস্বের চেয়ে

গৌরবের জিনিস আর কি আছে। পিতৃহৃৎ তাকে নতুন আর কি গৌরব দিতে পারে।’

অভ্যাগের দ্বিতীয় হস্তায় রাজি ছটোয় যন্ত্রণাক্লিষ্ট জয়শীলা হাসপাতালে গেল। ব্যথাটা এক-একবার থেমে যাচ্ছিল। পরদিনও একভাবে কাটল। তার পরদিন ভোরের দিকে সন্তানের জন্ম দিল জয়শীলা। একটুও জ্ঞান হারায়নি সে, ব্যথাটা কখন তলপেট থেকে নিচে নামতে-নামতে একেবারে মিলিয়ে গেল। সারাক্ষণ ছোকরা সার্জন মজার-মজার গল্প করে ভুলিয়েছে তাকে, হেসেছে জয়শীলা, কথার উত্তর দিয়েছে। আর সামান্য চেষ্টা করতেই নিজেকে মুক্ত করতে পেরেছে সে।

‘কি চান আপনি বলুন তো? ছেলে না মেয়ে?’ হেসে জিগ্যেস করল সার্জন।

‘ছেলে—’

‘ছেলেই হয়েছে আপনার।’

লেবর-রুম তখন শিশুকণ্ঠের তারস্বরে মুখর। সার্জন ছুটে গেলেন অল্প প্রস্রাব সাহায্যে।

নবজাতকের হাতের টিকিটের নম্বরের সঙ্গে নম্বর মিলিয়ে জয়শীলার হাতে আর-একটা চাকতি বেঁধে দিল নাশ। রসিকতাও করল : ‘দেখবেন চাকতিটা হারিয়ে ফেলবেন না। আসল ছেলে নকল ছেলে চিনতে পারবেন না তাহলে।’

হাসপাতালের দশটা দিন। প্রাইভেট নার্শ রেখেছে নির্বানীতোষ দিনে রাত্রে। মাসিমা এসেছেন, শাশুড়ি প্রায় রোজই। আপিসের বন্ধুরাও দেখা করে গেছে কয়েকদিন। নির্বানীতোষ কাজের মানুষ, তবু জয়শীলার সুবিধা-অসুবিধার প্রতি ওর কর্তব্য জাগ্রত।

আবার বাড়ি। সেই চার দেয়াল, সেই রাজি।

নতুনত্ব বলতে শুধু ছেলেটি।

আরো কয়েকটা মাস গড়িয়ে গেল।

আপিসে জয়েন করল জয়শীলা।

সেদিন আপিস থেকে ফিরতেই সুহাসিনী ছম করে খোকাকে জয়শীলার কোলে ফেলে দিয়ে মুখ গোঁজ করে বললেন, ‘নাও বাছা, তোমাদের সংসার

তোমরাই দেখে শুনে নাও। তোমাদের ছেলেপুলে মানুষ করতে আমি পারব না...’

জয়শীলা খোকার চুলগুলো সরাতে-সরাতে হেসে বললে, ‘কেন মা। সারাদিন আপনাকে আলিয়েছে বুঝি।’

‘কেন বাছা, তুমি কি কিছুই জানো না?’ অবিশ্বাসী চোখে স্নহাসিনী তাকালেন জয়শীলার দিকে।

‘কি জানব মা?’ জয়শীলা খোকার চোখ থেকে কাজলের কালি মুছতে মুছতে বললে।

‘কেন? নির্বান কিছু বলেনি তোমাকে?’

‘কি কথা?’

‘ও নাকি বার্মায় যাচ্ছে চাকরি নিয়ে...’

চমকে উঠল জয়শীলা। ‘কী বললেন?’

‘হ্যাঁ মা। আজ ছপুরে খাবার সময় তো নির্বান বললে আমাকে ওই কথা।’

অশরীরী ভয়ে সর্বশরীর কেঁপে উঠল জয়শীলা। বর্তমান ভবিষ্যতের চেহারাটা যেন ছলে উঠল চোখের সামনে। খোকাকে আবো শক্ত কবে আঁকড়ে ধরল সে। কান্না নয়, সারা শরীরটা কেমন পাথরের মতো নিবেট, কঠিন। নীরস্ত বিবর্ণ মুখ, পাঙাশে হয়ে আসা ঠোঁটছুটো থবথর কনে উঠল জয়শীলার।

সন্ধানী চোখে তাকিয়ে রইলেন স্নহাসিনী। তাবপর বললেন, ‘আচ্ছা! বউমা, তোমরা কি ঝগড়া করো দুজনে। নির্বানের হাব-ভাবও যেন কেমন-কেমন। ভালো করে কথাই বলেনা আমার সঙ্গে। অথচ ওতো এমন ছিল না আগে।’

জয়শীলা মুক।

স্নহাসিনী আবার বললেন, ‘কি জানো মা, সংসার করতে গেলে ঝগড়া একটু-আধটু হয়। মানিয়ে চলতে হয় নিজেদের। আমি বলি কী: তুমি একটু বুঝিয়ে বলো ওকে।’

‘বলব মা।’

সারা সন্ধ্যা ঘটনাটা যেন তাকে ভাড়া করে বেড়াল। বিশ্বাস করার জোর পায়না জয়শীলা। নির্বানীতোষ তাকে শান্তি দিতে চায়, কিন্তু সে-যে এমন শান্তি ভাবেনি জয়শীলা। সে জানে, জয়শীলা এখন মা হয়েছে, তার নানান অসুবিধে, চল তে-ফিরতে অনেক বাধা, অনেক সাবধানতা, আর

এই সময়ে নির্বানীতোষ আঘাত হেনেছে। শাস্তি দেবার উপযুক্ত সময় বটে। ওর চলে-যাওয়াই শুধু শাস্তি নয়, তারপরও, নির্বানীতোষ জানে, জলতে-পুড়তে হবে জয়শীলাকে—সংসারের নানাবিধ জটিলতা, হাজারো প্রশ্ন, কুতূহল। সকলে দোষ দেবে তাকে। বলবে : স্বীর স্বভাবগুণে ছেলেটা বিবাগী হয়ে চলে গেল। নির্বানীতোষ বিদায়ের সময় জয়শীলার সম্বন্ধবোধ, সম্মান, মর্যাদা-সবকিছু ধুলিলুপ্তিত করে চলে যাবে। বাড়িতে সুহাসিনীর চোখে আরো সন্দেহ ঘনাবে, বিষয়ে উঠবে দৃষ্টি, আপিসের লোকজনের কৌতূহলের পুরু পর্দাটাও একদিন নির্লজ্জ উৎকট হয়ে পড়বে। নির্বানীতোষের অস্তিত্ব যেন একটা নিশ্চিস্ত জুর্গ—তার অবর্তমানে সেই জুর্গ ভেঙে চূরনার হয়ে যাবে, না-থাকবে আঁক, না-মর্যাদা।

মার-থাওয়া নিরুপায় স্থাপদের মতো জয়শীলার চোখ দিকিধিকি করে জলতে লাগল।

রাত্রে নির্বানীতোষ বাড়ি ফিরতেই জয়শীলা বললে, ‘মার কাছে শুনলাম...’

নির্বানীতোষ জামার বোতাম আলগা করতে-করতে বললে, ‘হ্যাঁ। ঠিকই শুনেছ। পাঁচ বছরের কনট্রাক্ট সাভিস। প্রোমে পোস্টিঙ।’

জয়শীলা নির্বানীতোষের মুখের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে, ‘তু... কি আমার জন্তেই চলে যাচ্ছ।’

‘বারে! চাকরি করতে কি আর কেউ দূরদেশে যায়না...’ নির্বানীতোষ সহজ অভিনয় করবার চেষ্টা করল।

‘কিন্তু...আমার কথা একবারও ভেবে দেখলে না। তোমাব ছেলে...’

নির্বানীতোষ শুকনো হাসল। ‘মা রইলেন, তুমি রইলে, লোকের অভাব কি! আর মাসে মাসে আমার টাকা তো পাচ্ছই।’

জয়শীলা মূহু গলায় বললে, ‘আমাকে শাস্তি দেবার আগে ভেবে দেখলে না আমি সত্যিই এত কঠিন শাস্তি পাবার যোগ্য কিনা!’

নির্বানীতোষ খাটে বসে পা থেকে মোজা মুক্ত করতে-করতে বললে, ‘শাস্তির কথা ওঠে কি করে। ও তোমার বানানো অভিযোগ।’

জয়শীলা সে কথার উত্তর না দিয়ে বলে চলল : ‘আমি যদি তোমার কাছে এতই অসহ্য হয়েছি, বললেই পারতে, আমিই বিদায় হয়ে যেতাম।’

নির্বানীতোষ সিগারেট ধরাল। ‘আমার পক্ষে ডিসিশন পালটানো সম্ভব নয়।’

‘তবে আমাকেও নিয়ে চলো।’

নির্বানীতোষের কপালে চিন্তার রেখা।

‘আমাদের ফেলে যেওনা নির্বান। কথা শোনো। তুমি ছাড়া যে আমার কেউ নেই।’ জয়শীলার কণ্ঠে আর্তি।

‘তা হয়না।’ নির্বানীতোষ সংকল্প-দৃঢ়।

জয়শীলা সরে গেল। খুব কাশছে বাচ্চাটা। বিছানা ভিজিয়েছে। কাঁথাটা পাল্টে দিল জয়শীলা। খোকার মুখে নির্বানীতোষের আদল। তেমনি ঘন জোড়া ভুরু আর পুরু ঠোঁট। ও যখন বিরক্ত হয়, নির্বানীতোষের মতো অবিকল দেখায়। জন্মে থেকে রোগা। এটাসেটা লেগেই আছে। গা কি গরম হয়েছে? চিন্তা ঘনাল জয়শীলার চোখে।

চোখে ঘুম নেই।

খাটের উপরে নির্বানীতোষ কি সত্যি ঘুমিয়েছে।

আলনার তলায় বোধহয় একটা ঝিঁঝি পোকা লুকিয়ে রয়েছে, বিরামহীন একঘেয়ে ডাক। বিরক্তিকর।

জয়শীলা ডাকল : ‘ঘুমিয়েছ?’

‘না।’ নির্বানীতোষ খাট থেকে জবাব দিল।

‘তুমি চলে গেলে একবার ভেবে দেখেছ মা কি ভাববেন, দশজনকে কি ভাববে...’

‘মা আবার কি ভাববেন! আমি তাঁকে সব বলেছি।’

‘তিনি তো ভেবেছেন তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে যাচ্ছ।’

‘মা যদি ওকথা ভাবেন, আমি কি করতে পারি!’

‘ওঁর ভাবনার দোষ কি, সকলেই যে সেই কথা ভাববে।’

নির্বানীতোষ গম্ভীর গলায় বললে, ‘তুমি তো জানো আমি সকলের কথায় খুব বিশ্বাসী নই। দাম্পত্য জীবনে আমি গণতন্ত্র-বিরোধী লোক।’

‘কিন্তু আমার জন্মেই তুমি চলে যাচ্ছ একথা তো মিথ্যে নয়।’

‘ধরো যদি তাই হয় : তাহলে তুমি কি করবে!’ হাসল নির্বানীতোষ : ‘কই, উত্তর দিতে পারলে না তো। আমি জানি এর উত্তর নেই।’ নির্বানীতোষ পাশ ফিরল।

সত্যিই কি উত্তর নেই এর। জয়শীলা চুপ করে পড়ে রইল। সব প্রশ্নেরই উত্তর আছে হয়তো-বা। কিন্তু সে-জবাব কি ভালো লাগবে নির্বানীতোষের। আবার অতীতকে খুঁড়তে হয়, কিন্তু পচা শবের গন্ধের ভয়ে আর প্রশ্রুতি নেই জয়শীলার। একদিন ভেবেছিল : জীবনের অনেক

অপচয়, ব্যর্থতা ভরে তুলবে নির্বানীতোষের সাহায্যে। নির্বানীতোষের সাহচর্য পেল ঠিকই, কিন্তু অপচয় বন্ধ হল না। দেবপ্রিয়ের কথা বড় বেশি করে মনে পড়ছে এই সময়ে। পৃথিবী গোল, আবার যদি কোনোদিন দেখা হয় ওর সঙ্গে : কি জবাব দেবে, কি করে বিষয় পাণ্ডুর মুখ তুলে ধরবে তার দিকে। হাসবে দেবপ্রিয়। বলবে : পৃথিবী শুধু সূর্যের চারদিকে ঘোরে। সূর্যের আকর্ষণ যেদিন পৃথিবী হারাবে, সেদিন তার অনিবার্য পতন। গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে ঘুরে অবশেষে ক্ষয় হয়ে পড়েছে জয়শীলা। নিজেকে কোথাও জড়িয়ে রাখবার মতো আকর্ষণও বোধহয় রইল না।

‘আপিসে বেরোবার আগে স্নুহাসিনী জিগোস করলেন : ‘নির্বানকে বুঝিয়ে বললে সব?’

‘বলেছি।’ ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে পা বাড়াল জয়শীলা।

‘কি বললে? যাবে না তো ও?’

‘যাবে।’ আশ্চর্য সহজ গলায় জানাল জয়শীলা।

থ হয়ে চেয়ে রইলেন স্নুহাসিনী। তাবপর মুখ কালো করে বললেন, ‘তোমরা আজকালকার ছেলেমেয়েরা কেন যে মেলামেশা করে বিয়ে করো, আর কেন যে তোাদের এত অমিল বুঝি না বাপু। লেখাপড়ার মানে কি রইল তাহলে—?’

জয়শীলা সদর দরজা ডিঙাতে ডিঙাতে বললে, ‘খোকাকে আজ আর ছুঁ দেবেন না মা। শরীরটা গরম ঠেকছে। বালি বজল করে দেবেন।’

আপিসের রঙও যেন ফিকে হয়ে আসছে। কোথা থেকে দুর্মর অবসাদ জড়িয়ে ধরছে তাকে। বাচ্চা হওয়ার পর থেকে শরীরটা বোধহয় তেমন করে সারেনি। মেটাটোনের শিশিটা ফুরিয়ে গেছে। আজ ফেব্রার সময় কিনে নিয়ে যাবে মনে করে।

সুপারিনটেনডেন্ট বললেন, ‘এই যে মিসেস চ্যাটার্জি। আপনি এ্যাকাউন্টস-এ বদলি হয়েছেন। ওখানে রিপোর্ট করুন।’

আবার নতুন সেকশন। নতুন মানুষ। পরিচিত বলতে রজত।

জয়শীলাকে দেখে খুশিই হল রজত।

সুপারিনটেনডেন্ট বললেন, ‘আপাতত আপনি রজতবাবুকেই এ্যাসিস্ট করুন। কাজ ধাতস্থ হলে আলাদা সিটের ব্যবস্থা করে দেবো এখন।’

টিফিনের সময় পুরানো সেকশনের মেয়েদের সঙ্গে চা খেতে গেল জয়শীলা।

নিব'রিনী জিগ্যেস করল : 'বাচ্চা কেমন আছে ? ফোটো তুলেছিস ?'

জয়শীলা হাসল। 'শরীর সাংরে না মোটেই। আজও গা গরম দেখে এলাম।'

'সেরে যাবে ভাবিসনে। বাচ্চাদের ছোটখাটো অসুখ-বিসুখ হওয়া ভালো। আমার কিন্তু ফোটো চাই ভাই—'

'আচ্ছা। তোলা হোক আগে।'

'তুমি ভাই কেমন বদলে গেছ একেবারে। মা হলে বুঝি এমনই হয়। যাকে বলে একেবারে লেডি বনে গেছ।'

'তার মানে বুড়িয়েছি এই তো।' জয়শীলা হাসল। 'বয়েস তো কম হল না।'

'তারপর কি নাম রাখলি ছেলের ? ওর বাবা কি বলে ডাকে।'

গরম চায়ে যেন ফোস্কা পড়ল জয়শীলার জিভে। অত্মমনস্ক ভাবটা কাটিয়ে বললে, 'তেমন নামটাম কিছু হয়নি এখনো। তোরা দেনা।'

'আমাদের দেওয়া নাম পছন্দ হলে তো!'

জয়শীলা হাসল। 'সুশীলাদি, তুমি যে বড় চুপ।'

নিব'রিনী-ই উত্তর দিল। 'সুশীলাদি কি আব কথা বলবে আমাদের সঙ্গে। ওর গল্প সিনেমা হচ্ছে।'

'সত্যি সুশীলাদি, তুমি যে গল্প লেখো তাতো জানতাম না।'

সুশীলা বললে, 'ওদের কথা ছেড়ে দে। কালেভদ্রে একটা গল্প লিখেছিলাম। আমার এক মামার গল্পটা পড়ে খুব ভালো লেগে যায়, কোন্ এক প্রভিউসারকে দিয়েছেন পড়তে। এই পর্যন্ত।'

'ভালো গল্প লিখবে, আমি তোমাকে প্লট দিতে পারি!' জয়শীলা হেসে বললে।

সুশীলা উত্তর দিল : 'তোর প্লট নিয়ে গল্প লিখতে পারে এমন সাহিত্যিক আজও বাংলা দেশে জন্মায়নি।'

আবার সেকশন। সামান্য কিছু কাজ এগিয়ে দিল রজত। এ্যাকাউন্টস পোন্টিং। কাজের ফাঁকে-ফাঁকে মাঝে মাঝে কথা বলল রজত। হাসল। উত্তরও দিল জয়শীলা। সবই সাধারণ কথা, আটপোরে।

আপিসের পর স্নেহলতার ওখানে গেল জয়শীলা।

'এখনো তুই একা-একা আসবি! ছেলেকে নিয়ে এলি না কেন?' স্নেহলতা সম্মেহ তিরস্কার করে উঠলেন।

জয়শীলা হাসল। ‘আপিসে তো নাশারি নেই যে ছেলে জিন্মা রেখে
ফেরার সময় ব্যাগে পুরে নিয়ে আসব।’

‘তোমার সঙ্গে কথায় পারবার যো নেই বাপু। কথার জাহাজ একেবারে!’

জয়শীলা হাসল শুধু।

‘ছেলে মোটাসোটা হল, না তেমন রোগাই...’

‘জন্মেছে তো ছ’পাউণ্ড পাঁচ আউন্স নিয়ে। এত শীগ্রি মোটা হবে,
এমন ভাগ্য আমার।’

‘ডাক্তার বাপ সারিয়ে তুলতে পারে না? কেমন ডাক্তার তাহলে?’

‘ডাক্তারকে সারাবে কে?’

‘সেকি! ওর আবার কি অমুখ হল! শুনিনি তো কিছু...’

‘হয়নি। হতে কতক্ষণ।’ জয়শীলা হাসল।

‘কি যে হেঁয়ালিতে কথা বলিস বাপু। ভালো লাগে না।’

‘ভালো’ কি আমারও লাগে মাসিমা। তবু ভালো লাগাতে হয়।’

জয়শীলার গলায় স্বরে কেমন ক্লাস্তি জড়ানো, স্নেহলতা ওর মুখের দিকে
চোরে সন্দেহঘন গলায় জিগ্যেস কবলেন, ‘কি হয়েছে। সত্যি করে বলতো।’

জয়শীলা তখন ফিহানার পরে লম্বা হয়ে পড়েছে। সিলিঙের দিকে চোখ।
মাকড়সার জালে উড়তে-উড়তে একটা পোকা এসে পড়ল, ধাড়ি মাকড়সাটা
পা দিয়ে দোলাতে লাগল জালটা, পাকে-পাকে জড়িয়ে গেল পোকা।

‘কি হয়েছে, এই, অমন চুপ করে আছিস কেন?’

জানালায় ফ্রেমে শীতের মরা আকাশ। মাজের চোখের মতো। জীবনটা
যেন জলে-ধোয়া পুথি—অক্ষরগুলি লেপেপুঁছে গেছে—কিছু পড়া যায় না,
জানা যায় না কিছু।

জয়শীলার গলা হঠাৎ বেসুবো শোনালো: ‘জানো মাসিমা, নিবান
বার্মায় বাচ্ছে চাকরি নিয়ে...’

‘সে কি! কেন?’

‘আমার সঙ্গে ঝগড়া রে।’

মাকড়সাটা গুটি গুটি এগোলো পোকায় দিকে। ছটফট করছে পোকাটা।
জীবন মৃত্যুর আক্ষেপ।

‘তুই, তুই যেতে দিবি ওকে!’

‘আমার বারণ শুনছে কে। ওর ডিসিশন ফাইনাল।’

‘ঋণপুড়ি মেয়ে, ভালো-মন্দ জ্ঞান নেই তোমার! ওকে ভালো করে বুঝিয়ে বল।’

‘বুঝিয়েছি।’

‘বাস। ওতেই নিশ্চিত আছিস। কী জানি বাপু, কি যে তুই ভাবিস আর করিস...’

‘আর ভাবব না মাসিমা, আর ভেবে কিছু করব না...’

‘কাব্য রাখ। ওকে কিছুতেই যেতে দিস্নে।’

‘কি বলো, পায়ে ধরব?’

‘দোষ কি!’

জয়শীলা ধড়মড়িয়ে সোজা উঠে বসল। ‘উপদেশ দেওয়া সহজ। কই, তুমি ফিরে যেতে পারলে মেসোমশায়ের সঙ্গে...’

স্নেহলতা বিবর্ণ, পাংশু।

জয়শীলা মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বললে, ‘তা হয় না মাসিমা, তা হয় না। মাহুঘের কনসেশন দেবারও একটা লিমিট আছে। অনেক ছেড়েছি, ছেড়ে-ছেড়ে নিজের জন্তে আর কিছু রাখিনি। ভুল করেছি হয়তো। সে ভুলগুলিকেই স্নেহমূলে তুলে নিতে হবে, মাসিমাগি। আমি পৃথিবীতে কার কাছ থেকে কোনো দোষ করিনি, ঠিকাইনি কাউকে। তবে আমি পড়ে-পড়ে আর মার খাব কেন?’

বিড় বিড় করে বললেন স্নেহলতা: ‘আবার ভুল করবি, শীলা। কিছু করা যায় না, কিছু করবার উপায় নেই রে...’

আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিল জয়শীলা।

মাকড়সাটা ততক্ষণে এগিয়ে গেছে পোকাটার কাছে। কিছুক্ষণ মনোযোগ দিয়ে কি পর্যবেক্ষণ করল। তারপর বারবার মুখ দিয়ে ঠোকরাতে লাগল পোকাটাকে।

জয়শীলা বললে, ‘বাঁচবার যার লোভ আছে, উপায় পেতে তার দেরি হয় না। আর কিছু না হোক জলতে পারব তো, জ্বালাতে তো পারব।’

স্নেহলতা ফাঁসা গলায় বললেন, ‘জীবনটা কি খড়ের গাদা যে জ্বালাবি। বোকামি করিসনে, শীলা।’

‘কিন্তু, কী করতে পারি বলতে পারো।’

‘এমনও তো হতে পারে দূরে গিয়ে একদিন ভুল বুঝবে নির্বানীতোষ। ওর ফেরবার পথ তুই বন্ধ করিসনে, শীলা। সময়ের চেয়ে আর বড় আরোগ্য কি আছে!’

‘বেশ। দেখা যাক।’ জয়শীলা বললে।

আগিসে কাজের তাড়ার ফাঁকে আজ একটি কথাই মনে পড়ছিল জয়শীলার। নির্বানীতোষ আজ পোনে পাঁচটার ফ্লাই করছে। গত তিনদিন থেকেই তোড়জোড় শুরু করেছে সে। গোটা তিনেক স্নাট, টাই, হোলড্-অল-ও কিনেছে একটা নতুন। আর শুক্ক স্থিরচোখে চেয়ে-চেয়ে দেখেছে জয়শীল। ওর ব্যস্তবাগীশ রূপটা। আজ আর চেধারে যায়নি। সকালে বলে রেখেছিল জয়শীলাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে। সী-অফ করতে যদি চায় দমদমেও যেতে পারে। জয়শীলা মৌন মাথা নেড়েছিল। সাড়ে চারটে উৎরে গেছে ঘড়িতে। সেই কথাটাই ভাবছিল জয়শীলা : আজ পোনে পাঁচটার ফ্লাই করছে নির্বানীতোষ। ধীর পায়ে বেরিয়ে এল করিডোরে। এ্যাসেম্বলি হাউসের মাথায় পত্-পত্ করে উড়ছে ফ্ল্যাগটা, ওধারে টাউন হল, হাইকোর্ট। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল জয়শীলা। ভালো লাগছে না। আবার ফিরে এল সেকশনে। আবার এ্যাকাউন্টস্ পোর্টিং। রজত কানেক কাছে কি বলছে, কানে গেল না জয়শীলার। অগ্রমনস্ শাসল শুধু। কাজের তাড়া কমে এসেছে সেকশনের আসন্ন ছুটির প্রস্তুতিতে। আরো কিছুক্ষণ চেয়ারে স্থিব হয়ে বসে রইল জয়শীলা। হু'একটা কাগজ ওলটাল। তারপর নিজের শরীরের মধ্যেই কেমন এক অস্থিরতা। ব্যাগটা কাঁধে লে অবশেষে উঠেই দাঁড়াল সে। সুপারিনটেনডেন্ট হাসলেন : 'কাজ আছে বুঝি? আচ্ছা।' পোনে পাঁচটা বাজতে সাত মিনিট। করিডোরে এসে দাঁড়াল জয়শীলা। হঠাৎ সারা মনটা কেমন থাবি থেয়ে উঠল ওর। যদি ছুটিই নিল, আরো আগে নিল না কেন সে! এখন মনোরথগতি ট্যান্সি ছাড়া পোনে পাঁচটার আগে কিছুতেই দমদমে পৌঁছতে পারবে না জয়শীলা। ঘড়ির দিকে, টিফিনের পর থেকেই, সারাক্ষণ মনোযোগ পড়ে ছিল তার। তিনটের পরে বেরোতে পারলেও হত। তিনটে থেকে সাড়ে চারটে শুধু বসে-বসেই কাটাল সে। তবে কি সত্যিই তার যাবার ইচ্ছে ছিল না। ফালতু সী-অফকে খুব দাম দেয়নি সে। কি হবে গিয়ে! কমাল উড়বে, যতক্ষণ প্লেনের কাছে মুখ রেখে দেখা যায় রুমাল নাড়বে নির্বানীতোষ, আর নিচে থেকে হাত নাড়বে জয়শীল। কেমন বোকা-বোকা ব্যাপার। তারচেয়ে ভালোই হয়েছে না গিয়ে। অনর্থক সেন্টিমেন্টকে প্রশ্রয় না-দিয়ে! কিন্তু...

না আর ভাববে না জয়শীলা। এইমাত্র ঘড়ির কাঁটা পোনে পাঁচটার সংকেত জানালো। কি করবে জয়শীলা এখন। বাড়ি যাবে? না। খোকান কথা একবার মনে পড়ল। না, তবু এখন বাড়ি ফিরতে পারবে না জয়শীলা। তার জীবন থেকে পোনে পাঁচটা বিদায় নিয়েছে। আজকের এই সন্ধ্যা

জয়শীলার নিজস্ব—ইচ্ছামতো খরচ করবে তাকে, পাঁচটা—ছটা—সাতটা—
যতক্ষণ খুশি। ফিরল জয়শীলা।

‘সুশীলাদি—’

‘কি রে?’

‘চলো—বাড়ি ফিরবে না?’

‘চল।’

রাস্তায় নেমে জয়শীলা বললে, ‘চলো। তোমাদের ওখানে যাব আজ।’

‘হঠাৎ?’

‘কেন? বারণ করছ?’

‘কী যে বলিস। বারণ করব কেন।’ সুশীলা হাসল। ‘তোরা আবার
ছেলের ওপর যা টান, আটকাতে সাহস পাইনে।’

‘ছেলে বলে কি আমি কেনা বাদী! আজ আমার ছুটি। কতদিন এমন
ছুটি পাইনি।’ ট্র্যামে উঠতে-উঠতে হাই তুলল জয়শীলা।

রাস্তার দুধারে আলো ছিটকে পড়ছে। হাওয়ায় ক্লান্তি জুড়িয়ে আসছে
জয়শীলার। দক্ষিণমুখী ট্রাম ছুটেছে উর্ধ্বাধাসে। জয়শীলা চুপ কবে আছে।
অসম্ভব মৌন বেঁধেন করে ধরেছে তাকে। ত’একটা কথা বলে সাজা না-
পেয়ে সুশীলাও চুপ কবে গেল।

সুশীলার তন্তুপোশে গা এলিয়ে দিয়েও অনেকক্ষণ বোবা হয়ে রইল জয়শীলা।
সুশীলা বাধকর্ম থেকে মুখ হাত ধুয়ে চায়ের ব্যবস্থা করে যখন ফিরল তখনও
গুয়ে-গুয়ে কড়িকাঠ গুনছে জয়শীলা। সুশীলার মনে হল : আড্ডার চেয়েও
আজ বোধহয় সময় কাটানোবই বেশি দরকার ওর। আজ আর ওর কোনো
সাথিত্বের প্রয়োজন নেই, নিজেকে নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকতে খুব খারাপ
লাগবে না ওর। কিছু খুচরো কাজ সারল সুশীলা, ভাইবোনদের খোঁজ-
খবর, মার শরীর, ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল কিনা ভাইটি, কি বলেছে ডাক্তার,
নাকি ওষুধ পালটেছে। আরো মাসে তেরো উপোস করে-করে, মা, তোমার
এই অবস্থা। শুধু তোমার ঠাকুরের জোরে কি বেঁচে থাকা যায়। ধর্মের
কথা আর গুনিও না। ধর্মই বলছে : শরীরমাগ্ধম্। মানে বুঝলে? দাদা
এসেছিল! হঠাৎ? বৌদির ছেলে হবে! খবরটা কি খুবই জরুরি। না-
না, হাসপাতাল থেকে আর এখানে আসার দরকার নেই। দেখা-শোনার
লোক কোথায়! মা তো অসুস্থ। অত ঝামেলা সহিবে না।

চা নিয়ে ঘরে এল সুশীলা।

‘এই মেয়ে—চা—’

জয়শীলা নড়ে বসল। ‘বাবা! আমাকে একলা ফেলে কোথায় ডুব
মেয়েছিলে এতক্ষণ!’

‘খব যে বিরহ-যন্ত্রণা হয়েছে, মুখ দেখে মনে হয় না!’

জয়শীলা বললে, ‘ভাবছিলাম...’

‘কি ভাবছিলি?’

‘ভাবনার কি আর শেষ আছে সূশীলাদি। আচ্ছা বলো তো সূশীলাদি,
আমার কেন কান্না আসছে না?’

‘কী ব্যাপার বল তো?’ সূশীলার সন্দেহের গলা।

‘ব্যাপার আর কি। পৌনে পাঁচটায় নিবান বার্মা চলে গেল। অবাক হয়ে
দেখছি কি! চাকবি করতে কি কেউ বিদেশে যায় না? পাঁচ বছরের তো
ক’ট্রাক্ট সাভিস। দেখতে-দেখতে কেটে যাবে।’

‘কই, পাঁচ মিনি তো সেকথা!’

‘বলিনি তোমাকে সাবপ্রাইস দেবো বলে।’ জয়শীলা হাসিতে মুখ বন্ধবর্ণ
করে ফেলল। ‘বাকগে। কিছুদিন ছুটি। ভাবছি এবার এম. এ. পরীক্ষাটা
দিয়ে ফেলব।’

জয়শীলাব কথাগুলি অত্যন্ত অগভীর, অসার ঠেকল সূশীলার কাছে।

আরো অনেক বকবক করে গেল জয়শীলা। এতক্ষণকার নাববতার সে
যেন স্নেহমূলে শোধ তুলে নিচ্ছে। বর্তমানকে ভুলতে চেষ্টা করে অসম্ভব অর্থহীন
ভবিষ্যতের একটা কাল্পনিক ছাঁচ গড়ে তুলতে চাচ্ছে জয়শীলা। স্বরগ্রামের সমস্ত
যদি কানের পরদা বাঁধা থাকত জয়শীলার তাহলে বুঝতে পারত তার স্বরভঙ্গ
বেসুরোগলা শ্রোতাদের কানে কেমন বিরক্তির গরম শাঁসে ঢেলে দিচ্ছে।

সূশীলাই ঠেলে জাগিয়ে দিল ওকে। ‘বাড়ি যাবি না?’

‘কটা বাজল?’

‘আটটা—’

উঠবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না জয়শীলার। আরো কিছুক্ষণ আকাশ-
পাতাল বকে গেল সে। শুকনো ঝরাপাতার মতো ওজনহীন স্থাগুলো
হাওয়ায় ভাসল, উড়ল, তারপর হারিয়ে গেল অস্তহীন উদ্বেগহীনতায়।

ক্লান্ত দেহে যখন বাড়িতে পৌঁছলো, তখন নটা বেজে গেছে।

দরজা খুলে দিলেন সূহাসিনী। ‘আজকাল কি তোমাদের বাত্রেও কাজ
হয় বৌমা?’

হাসল জয়শীলা। পা টেনে-টেনে এগিয়ে গেল ঘরের দিকে। আলো জ্বলল। হঠাৎ আলোর উদ্ভাসে সমস্ত ঘরটা কেমন কান্নার মতো মনে হল জয়শীলার। রোজকার দেখা রাত্রির ঘরটা যেন বদলেছে। নীরস্ত্র বিবর্ণ নিরবয়ব শূণ্যতায় ছলে উঠল হৃদয়। পোনে পাঁচটা! তার জীবন থেকে পোনে পাঁচটা বিদায় নিয়েছে। কিন্তু এখন নটার পরেও পোনে পাঁচটার কথাই কেন মনে পড়ছে জয়শীলার। ঘড়ির কাঁটাকে পিছনে হাঁটিয়ে সময়কে তুমি ফেরাতে পারো! ব্যাগটা কাঁধ থেকে খসিয়ে আলনার গায়ে ঝুলিয়ে রাখল জয়শীলা। আপিসের জামাকাপড় ছাড়তেও যেন ভুলে গেল সে। জানালার গরাদ ধরে আকাশের দিকে স্তম্ভিত প্রতিমূর্তির মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

‘নির্বান পোনে চারটে পর্যন্ত বাড়িতে অপেক্ষা করেছিল তোমার জন্তে—’ স্নহাসিনী কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। ‘ছুটি পেলে না বুঝি। বলেছে : পৌছেই টেলিগ্রাম করবে...’

জয়শীলা যেন নতুন করে আকাশ দেখছে। প্রাণপণে আঁকড়ে ধরল জানালার গরাদগুলি।

খোকাকে নিজের ঘর থেকে এনে জয়শীলার বিছানায় শুইয়ে দিলেন স্নহাসিনী। ‘নাও। রাত হল। খাবার বাড়ছি। জামাকাপড় ছেড়ে এস।’

সারা রাত ভাবনার খাতা খুলে বসল জয়শীলা। কোথাও অপটু কাঁচা হাতের আঁকিবুকি পাখির মতো, কালি ধেবড়েছে, লেখা পড়া যায়না। আবার কোথাও পাকা হাতের মুসিয়ানা, রঙ চড়েছে লেখায়। স্পষ্ট প্রখর উজ্জ্বল। কোথাও স্থিতি দ্রীপ্র, কোথাও নিশ্চল। কিন্তু, কত আর উন্টোবে একই খাতার পাতা। কতোবার কতোরকমে পড়া হয়ে গেছে লেখাগুলি। এক-ঘেয়ে, একটানা।

ঘুমের ঘোরে খোকা ককিয়ে উঠল। স্বপ্ন দেখেছে বুঝি। পাশ ফিরিয়ে পিঠ চাপড়ে দিল জয়শীলা।

দিন কাটল।

নির্বানীতোষের অভাববোধটুকুও একদিন রক্তে সয়ে এল জয়শীলার। বাড়িতে খোকাকে কেন্দ্র করে একই বৃত্তে ঘুরতে লাগল তার সাধ, ইচ্ছা। নির্বানীতোষ চলে গিয়ে সংসারের দায়িত্বের বোঝা বাড়িয়ে দিয়েছে জয়শীলার

কাঁধে। বাড়ির সময়গুলি ঠাসবুনো। আপিসে আরো দশজনের মধ্যে কিছুটা স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পাবার চেষ্টা করে।

অনেক কথার ফাঁকে রজতই সেদিন জিগ্যেস করল : ‘কই, মিস্টার চ্যাটার্জি বার্মা গেছেন, বলেননি তো এতদিন।’

জয়শীলা হাসল। ‘খবরটা কি আপনার পক্ষে খুব জরুরি। কেন, সঙ্গে যেতেন নাকি ?’

রজত বললে, ‘আপনারা মেয়েরা এক-একটি শামুক-প্রকৃতি। কবির ভাষায় রত্নগর্ভাও বলা যেতে পারে।’

‘হ্যাঁ। শুধু রত্নই নয়, হাওরও আছে।’ জয়শীলা হাসল।

‘আরো দিন কেটেছে। মাস কেটেছে। টেলিগ্রাম প্রোমে পৌঁছেই করেছে নির্বান : ‘রিচড্ সেকলি।’ এয়ার মেলে চিঠিও এসেছে জয়শীলার নামে। কাজের মানুষের ব্যস্ত তাড়ায় লেখা চিঠি। খোকায় শারীরিক বার্তা, জয়শীলার কুশল-জিজ্ঞাসা। মনিঅর্ডারও সময় মতো এসেছে সুহাসিনীর নামে। তারপর চিঠি না, শুধু মনিঅর্ডারই। অনেক রাত অনেকদিন ক্ষয় হয়ে গেছে।

সেদিন আয়নার সামনে গালে পাউডার ঘসতে-ঘসতে হঠাৎ মনে হল জয়শীলার : তার নপালে স্মৃষ্টিচূলের মতো কয়েকটা ভাঁজ পড়েছে। ওই ভাঁজগুলি হয়তো আগেও ছিল কিন্তু এমন করে আয়নার কাছে প্রতিফলিত হয়নি আগে। ওই ভাঁজগুলি বয়েসের, অভিজ্ঞতার। আধুনিক মানুষের বয়েস লেখা আছে তার অভিজ্ঞতায়। পৃথিবীতে যেদিন কোনো মানুষই বেঁচে থাকবে না সেদিন আর কিছু না থাক, থাকবে তার অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর।

আপিসে সেদিন সুপারিনটেনডেন্ট আসেন নি।

কাজ করতে-করতে অনেকক্ষণ উশখুশ করছিল রজত। একসময় থাকতে না-পেরে ফিসফিস করে বললে, ‘মিসেস চ্যাটার্জি—’

জয়শীলা কলম তুলে হেসে জিগ্যেস করল : ‘কাজে মন নেই দেখছি। ব্যাপার কি ? কি বলছেন ?’

‘চলুন না আপিস-পালাই ?’

‘হঠাৎ ? এ ধরনের অভ্যেস তো আপনার ছিল না রজতবাবু।’

‘অভ্যেস কি সব সময় এক থাকে। পালটাতেও তো পারে !’

‘আপনার এই মহৎ কাজে আমাকে সাথি হতে হবে কেন ?’ জয়শীলা তুতুর চেউ তুলল।

‘নেত্রোতে একটা ভালো ছবি হচ্ছে। ফ্রেণ্ডলি পারসন্সেশন। চলুন না দেখে আসি।’

‘এঁতরুণে বুঝলাম।’ জয়শীলা গভীর হবার ভান করে বললে, ‘তা অগ্নিনি কি কবে ধরে নিলেন আমি আপনার সঙ্গে সিনেমায় যাব।’

‘ধরে না নিলে প্রস্তাব করবার সাহস পাব কোথায়, বলুন।’

জয়শীলা দাঁত দিয়ে কলমের মাথাটা চিবোতে-চিবোতে বললে, ‘আপনার প্রস্তাবে রাজি হতে পারি এক শর্তে। সিনেমা দেখাব আমি।’

‘না না—তা হয়না—’

‘তাহলে আর হল না।’

রজত একটু থেমে মাথা চুলকে বললে, ‘আচ্ছা। ঠিক আছে। তাই হবে চলুন।’

বেরিয়ে পড়ল দুজনে।

খুব যে ছবি দেখবার ইচ্ছে ছিল জয়শীলাব তা নয়। তবে মন-নেজাজ এমনিতেই বিচ্ছিরি হয়েছিল, বাড়িতে আপিস আসবাব মুখে কথা কাটাকাটি হয়েছে স্নাহাসিনীর সঙ্গে। কেন চিঠি দেয় না নির্বানীতোষ—তাব জবাবদিহি নাকি জয়শীলাকেই করতে হবে। চুপ করে থাকতে পাবেনি সে, বেরোতে বেরোতে জবাব দিয়ে এসেছে : ‘আপনার ছেলেকে আপনিই বেশি বোঝেন। জবাব যদি চাইতে হয় তার কাছেই চান।’ রাস্তায় আসতে-আসতে জয়শীলাব সেই কথাটাই মনে পড়ল। এমন যে হবে, সে যেন জানতই। স্নাহাসিনা শে ক্রমশ নিষ্ঠুর হবেন সেটুকু দূরদৃষ্টি ছিল জয়শীলাব। বাড়ির জগতটায় যত আটপৃষ্ঠে বাধন পড়ছে, বাইরের জগতে ততই অবোধ খেলা-মেলা হবার প্রয়াস জয়শীলার।

সিনেমা-হলে পাশাপাশি চেয়ারে বসতে-বসতে রজত বললে, ‘এত কি ভাবেন বলুন তো। মুখখানাকে গির্জের মতো কবে রাখলেই দার্শনিক হওয়া যায় না, বুঝলেন। পৃথিবীতে হিসাব নিয়ে দেখুন না : কটা মানুষ স্নেহে আছে।’

‘আমি অ-স্নেহে আছি তাই বা ভাবলেন কি করে রজতবাবু। তাহলে কি কি আর আপনার সঙ্গে সিনেমায় আসতাম।’

‘চালাকি রাখুন। ঢের ঢের দেখেছি আপনাদের। আপনারা সব এক-একটি...’

‘থাক। ওতেই যথেষ্ট হবে রজতবাবু।’

‘এই যে দেখুন না আমাদের। কোনোদিন মুখ গোমড়া করতে দেখেছেন।

তাছাড়া শুধু ভাবনা দিয়ে যখন এ-সংসারের কিছুই দুব হচ্ছে না, তখন চিন্তা-ব্যর্থিতে জৰ্জৰ হব কেন।’

‘আপনার অস্থখটাই বা কি। জী ছেলেমেয়ে। গোটা একটা সংসারের একচ্ছত্র নায়ক আপনি!’ জয়শীলা হাসল।

‘জী আব ছেলেমেয়েই কি স্থখের মাপকাঠি, জয়শীলা। মনে কিছু কববেন না : আপনার নাম ধবে ডেকে দেবলাম। আসল ব্যাপারটা কি জানেন : স্থখের স্বরূপই আমরা চিনি। এটো সবগ্রাসী মনটা কি যে চায় আব কি যে চায় না। জানেন মিসেস চ্যাটার্জি, আমাদের মনের চাওয়াব রূপটা যদি ফোটো-গ্রাফিতে ধরা যেত তাকলে সংসারটা অবশ্যচূনি হয়ে পড়ত।’

‘ছবি শুক তল।

সিলেক্স মতো পাতলা অন্ধকার, ডোঁসা যায়, ঝাণ নেওয়া যায়। সমগ্র চেতনার পব এটো অন্ধকার বেন পেনব মস্ততা। মাথাটা চেবাবেন গায়ে তেলিয়ে দিল জয়শীলা। ব’লব জগতে তাব মন উড়ে গেছে। চোপকে ছবি দেখাব ঐ... যাগিয়েও মুখেরে অবশ্য শ দেবন, বহত। কিশকিশ আলাপন আব চাপা হাসি। আমলে ছবি দেখাটা উপমক্য, ছবিকে সহকারী বেখে মানসিবতাকে চালু বাপা। আব জয়শীলাব মছাঁহত চেতনাব ওব কথাব বৃষ্টি ভাঙা বাপাছ।

‘আপনার কী মনে হয় জানেন এত শাস্তরূপ সম্ভব?’ জয়শীলা ছবির উপর চোপ বেখে জিগ্যেস ফাল।

বজত বললে, ‘আদশ হিসেবে গ্রহণ কবতে ক্ষতি কি। বুদ্ধদেব থেকে গান্ধিজী পযন্ত এই নতেনর অন্তঃসীমা। অস্ত্র দিয়ে বি অস্ত্রকে চিবকালের মত বোখা যায়।’

জয়শীলা হাসল। ‘কিন্তু এপেনাডিসাইটি... হলে শঙ্কানাটি লেপে বোণ সানাবেন।’

বজত হাসল। ‘আপনারা নেলেশ বডু...’

জয়শীলা বললে, ‘কথাস কথান মেয়েদেব ভাত হু... কথাব বলা আপনাদের মতো পুরুষদেব এফ ধবণেণ বোণ।’ কথাস বাণ ছিল জয়শীলাব, বিবক্তিও। ‘কজন মেয়ে আপনি দেখেছেন এজতবাব?’

‘আপনি বাণ কবছেন তাহলে আব কথা হব না।’

সিনেমা থেক বেবিযে বজত বনঃণ, ‘আপনাকে কিন্তু এখনিই ছাড়ছিনে।’

‘মানে?’

‘টিকিট কেটে জন্ম করেছেন আমাকে। এবার জন্মের পালা আপনার।
চলুন—একটু চা খাব।’

‘না। আজ আর নয় রজতবাবু। সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে।’

‘চলোয় যাক। চলুন—এই কাফে ডি মনিকোর ঢুকে পড়ি।’

ক্যাবিনে মুখোমুখি বসে মেম্বার্ডের উপর চোখ বুলোতে-বুলোতে রজত
জিগ্যেস করল : ‘কি খাবেন ? ড্রাই ? মার্টিন কাটলেট আর চার পিস্
টোস্ট। চা পরে।’

রজত সিগারেট ধরিয়ে হেসে বললে, ‘কেমন লাগল ?’

‘কি ?’

‘আজকের সন্ধ্যাটা—’

‘মন্দ কি ?’ জয়শীলা হাসল।

‘হিসেবের সময় থেকে কিছু সময় চুরি করে নিয়ে খরচ করতে, আর যাই
বলুন, থ্রিল আছে !’

‘ই্যা চুরি-করার থ্রিল !’

‘গৃহস্থ সজাগ থাকলে চুরির ভয় নেই—’

‘মানে ?’

‘সব কথার মানে খুঁজতে গেলে কথা বলার আনন্দ থাকে না।’

‘যে কথার মানে নেই সে কথা বলেন কেন !’

‘কথা-বলার ওই তো দোষ...’

বস খাবার নিয়ে পৌঁছল।

রেস্টুরেণ্ট থেকে যখন বেরুল দুজনে, সাতটা বেজে গেছে। নির্বানীতোষ
চলে যাওয়ার দিন ছাড়া এত দেরি করে আর কোনোদিন বাড়ি ফেরেনি
জয়শীলা। আর এক মুহূর্ত দেরি করল না। রাস্তা পার হয়ে ট্রাম ধরল সে।

‘কে বউমা ?’ দরজা খুললেন স্নহাসিনী।

‘কি, অমন অবাক হয়ে চেয়ে আছেন আমার দিকে ?’ জয়শীলা হাসল।

‘আমাকে চিনতে পারছেন না ?’

‘দেখছি তোমাকে।’ স্নহাসিনী গভীর গলায় বললেন।

‘দেখুন। খোকা যুঁমিয়েছে ?’ জয়শীলা ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

‘কচি ছেলের মা, এত দেরি করে ফেরা কি ভালো বাছা ?’

‘আপনি তো আছেন।’

‘আমি তো আর ওর মা হতে পারিনে বাছা!’ স্নহাসিনী মুখ গোঁজ করে বললেন।

‘দেরি হয়ে গেল, কী করব মা।’

‘দেরি করলে আর দেরি হবে না বাছা। আগের মতো কি আর হই হই করা তোমার পোষায় বউমা।’

‘হই হই!’ ব্যাগটা আলনায় ঝুলিয়ে ফিরে দাঁড়াল জয়শীলা। ‘আপনার কি ধারণা আপিসটা হই হই করার জায়গা।’

‘কি জানি বাছা, আপিসে তো আর বাইনি।’ লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন স্নহাসিনী।

একটা ভোঁতা যন্ত্রণায় সারা শরীর কঁকড়ে এল জয়শীলার। রাগতে গিয়ে বোবা হয়ে গেল সে। তার জীবনযাত্রার পরে স্নহাসিনীর এই বাঁকা কটাক্ষ তাকে স্তম্ভিত করে দেয়। নির্বানীতোষের অভাব আজ এই নির্জন রাত্রে বেশি করে বোধ করতে পারছে জয়শীলা। নির্বানীতোষের অস্তিত্বটা এতদিন ছিল সূদৃঢ় বাঁধের মতো, বাইরের বেনোজল থেকে আত্মরক্ষা করার প্রয়োজন হয়নি। কিন্তু আজ সে-বাঁধ ভেঙে গেছে, উদ্দাম বেনোজলের তোড় তার অস্তিত্বটুকুও কুটোর মতো ভাসিয়ে নেবে বুঝি। স্নহাসিনী যে তার দেরি করে ফেরার জগ্রে কোনোদিন কৈফিয়ত তলব করতে পারেন, কল্পনা করেনি সে।

• ঘুমের ঘোরে শিবতোষ বিড়বিড় করে উঠল। খাট থেকে একটা হাতুড়ি খুলে পড়েছে ওর। নির্বানীতোষ চলে যাবার পর থেকে শিবতোষের পাকাপাকি রাত্রিষাপনের ব্যবস্থা হয়েছে তার ঘরে। একটা নিশ্বাস ফেলে জয়শীলা শিবতোষের ঝোলা হাতটা খাটের পরে তুলে দিয়ে পাশ-বালিশের আড় করে দিল। ওর চুলে হাত বুলোতে-বুলোতে ব্যথায় খচ করে উঠল বুকের ভেতরটা। নির্বান যাবার পর থেকে শিবতোষকে তেমন করে দেখাশোনা করতে পারে না সে। নিজের ভাবনার বৃত্তে এমন ভাবে জড়িয়ে গিয়েছে, সংসারের আরো দশজনের উপর তার যে দায়িত্ব, গালন করতে পারেনি স্নহাভাবে। সকালে উঠে শিবতোষকে নিয়ে পড়তে বসতে হবে। নিজের ভবিষ্যতের চাকাটা আটকে গেছে বলেই অপরের ভবিষ্যতকে অবহেলা করবার কোনো অর্থ নেই।

‘বৌদি, আমাকে একটা মেকানো কিনে দেবে?’ ভোরবেলায় ঘুম ভাঙতেই জয়শীলার গলা জড়িয়ে ধরল শিবতোষ।

‘মেকানো কি করবি?’ জয়শীলা হেসে বললে।

‘আমি এঞ্জিনিয়ার হব। সন্তর বাবা ওকে একটা মেকানো কিনে দিয়েছে’।
বলেছে : বড় হলে সন্ত সন্ত এঞ্জিনিয়ার হবে। বাড়ি তৈরি করে, বাগান
‘তৈরি করে সন্ত, জানো বৌদি এরোপ্লেন তৈরি করতে আজো পারে না...’

‘এরোপ্লেন তৈরি করে কি করবি?’

‘তোমাকে দাদার কাছে নিয়ে যাব।’

‘বাহাদুর ছেলে ! তাহলে তো মেকানো কিনে দিতেই হয়।’

‘আজই দেবে, বৌদি।’

‘দেবো। এখন ওঠো। মুখ হাত ধুয়ে নেবে। কতদূর পড়াশোনা শিছে
দেখব—’

আবার ছ’ একদিন আপিস থেকে সময় মতো ফেরে জয়শীলা। শিবতোষকে
নিয়ে পড়তে বসে। বাকি সময় খোকার পরিচর্যায় ব্যয় হয়। স্নানানীর
মনে যে অসন্তোষ ধুমিয়ে উঠেছিল জয়শীলার স্বাভাবিক ব্যবহারে তাও মিইয়ে
এল। একদিন স্নেহলতাও এসেছিলেন, ছেলেকে নিয়ে আদর করলেন, জয়শীলাকে
উপযুক্ত উপদেশ দিলেন। কিন্তু...তবু ভেতরে-ভেতরে ছটকট করে জয়শীলা।
বাড়ির চার দেয়ালে চাপা পড়া মনটা তার খাবি খেতে থাকে। মনে হয়
সব কিছু ছলনা, মনকে চোখের ইশারায় ভুলিয়ে রাখা। সংসার-কারখানার
আসল ইজুই ঢিলে, সংসারী হবার মিথ্যা সাধনা ঠাট্টার মতো লাগে। আর
সবচেয়ে বিস্ত্রী লাগে যখন ওরা সহানুভূতির ছদ্মবেশে অহুকম্পা জানাতে
আসে। আপিসের বন্ধুদের মধ্যে জয়শীলাই ঘনঘন হাজির হয়। রজত বিকাশও
আসে। ইচ্ছা থাকলে নিজেকেও সরিয়ে রাখতে পারেনা জয়শীলা। ওরা
ভালোবাসে, স্নেহ করে—মন দিয়ে মন স্পর্শ করে। তাব জীবনের মেঘলা
সঁাতসেতে বর্ষায় ওদের উপস্থিতি রামধনুর রঙ।

রজত এমনই মানুষ যে সব সময় তার অস্তিত্বকে চোখে আঙুল দিয়ে
দেখাবে সে। আপিসে নিজের ব্যক্তিগত চিন্তারও অবকাশ পায় না জয়শীলা।
উগ্র রোদের মতো তার আবির্ভাবে জয়শীলার মনের ভাবনার ছায়াগুলো
পর্যন্ত পিটুটান দেয়। এক-এক সময় রজতকে নিরস্ত্রিকর লাগে। কিন্তু
রজতকে প্রেয় দিতে হয় না, ওর মনোভাব জবরদখল কলোনির উদ্বাস্তদের
মতো। কথার উৎস ফুরিয়ে গেলেও, উৎসাহকে বাঁচিয়ে রাখতে অন্ধ
স্তাবকতা করে রজত। আপিস থেকে বেরোতে রজত, চায়ের কাপে
রজত, ট্রামে-কি-বাসে রজত দাঁড়িয়ে তার সিটের সামনে। আর আকাশধর্মী

মেয়েদের মনোজগতটা এমনি যে বেশি দিন শূন্য থাকতে পারেনা। রজতকে আশ্রয় করতে-করতে কখন যে তার উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ল জয়শীলা, বুঝতেও পারল না। দরকারে অ-দরকারে, সাংসারিক অনেক জল্পনা-কল্পনাতেও রজতের পরামর্শ গ্রহণ আবশ্যিক হয়ে পড়ল।

ম্যুজিপাল মার্কেট থেকে খোকনের জুতো কয়েকটা ফ্রক কিনে বেকুল জয়শীলা রজতের সঙ্গে। সন্ধ্যার হাওয়া লুটোপুটি খাচ্ছে রাজধানীর আকাশে।

রজত হেসে বললে, ‘মেয়েদের সঙ্গে মার্কেটও করার চেয়ে সকালে উঠে এক ডজন বুকডন করা সহজ।’

জয়শীলা বললে, ‘কি ক্ষতিপূরণ দিতে হবে শুনি?’

‘বিশেষ কিছু নয়। এক কাপ চা।’

‘তবে চলুন। হিন্দুস্থান-এ যাই—’

আকাশে এতক্ষণ কালো মেঘের সঞ্চয় শুরু হয়েছিল। ঠাণ্ডা হাওয়ায় বুষ্টির খবর।

জয়শীলার দিকে চোখ ফিরিয়ে রজত বললে, ‘আপনাকে কিন্তু বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছে। শরীর কি ভালো নেই জয়শীলা?’

জয়শীলা বিহ্বলিত পিঠের দিকে সরিয়ে বললে, ‘আমাকে ক্লান্ত দেখতে বোধহয় আপনার খুব ভালো লাগে। কিন্তু বিশেষ সুবিধে হবে না রজত, ক্লান্ত হলেও আমি জাগ্রত আছি।’

‘রজত হেসে বললে, ‘আপনাদের মতো বুদ্ধিশীলা মেয়েদের জুতোই সৃষ্টি এখনো রসাতলে যায়নি।’

‘আপনার জীর অসুখ হয়েছিল, কেমন আছেন এখন?’

‘ভালোই। অসুখ ওকে কাবু করতে পারে না।’

‘সেইটেই আপনার ভরসা।’ জয়শীলা হাসল।

সিগারেট ধরাল রজত। চায়ের কাপে ধোঁয়া উড়ছে।

হঠাৎ মুখ তুলে রজত জিগ্যেস করল: ‘আচ্ছা জয়শীলা, টেনিসনের এনোক আরডেন কবিতাটি আপনি পড়েছেন?’

‘হঠাৎ আপনাকে কবিতায় পেল কেন, বলুন তো।’

‘জানিনা। আপনার কি মনে হয়, পৃথিবীতে একজন লোকের স্থান আর একজন নিতে পারে?’

জয়শীলা কিছুক্ষণ অবাক চোখে চেয়ে রইল রজতের দিকে। তারপর কি ভেবে বললে, ‘এসব তত্ত্বকথা নাইবা আমাকে জিগ্যেস করলেন।’

‘জীবনের সারাংশ কেন্দ্রীভূত হয়েই তো তত্ত্ব হয়। আপনার কি মনে হয় : আপনার জীবনে এই তত্ত্বের অনুসন্ধান ঘটেনি।’

জয়শীলা বললে, ‘জীবন যাদের থেমে গেছে তত্ত্ব-বাধ্যায় তাদেরই মাথা-বাধ্য বেশি। তত্ত্ব নিয়ে আমার কি হবে রজত।’

‘আমার প্রশ্নের জবাব পেলাম না জয়শীলা।’

‘জবাবটা খুবই জরুরি? আমার তো মনে হয় সংসারটা এইভাবেই চলছে : ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক—একজনকে পথ ছেড়ে দিতে হচ্ছে, পথ করে দিতে হচ্ছে।’

রজত সিগারেটের টুকরো এ্যাশট্রেতে নিক্ষেপ করে বললে, ‘আমাদের জীবনের ট্রাজিডিই এইখানে। আমরা জীবনের গতিবাদে বিশ্বাসী নই। ঘড়ির কাঁটার আঙুল চেপে রেখে আমরা সময়কে স্তব্ধ করতে চাই, শুধু সময় কেন জীবনের স্বাভাবিক গতিবেগকে অস্বীকার করতে গিয়ে অস্বাভাবিক অবৈজ্ঞানিক স্থিতিবাদকে আঁকড়ে ধরেছি। সময় এগোচ্ছে, অভিজ্ঞতা, বয়স সবকিছু বাড়ছে, কেবল পরিবর্তিত হবে না মনের জগতটা—এর মতো হাশ্বকর চিন্তা আর কিছু নেই।’

জয়শীলা বললে, ‘আপনার বক্তৃতা এবার থামাতে হয়। রাত্তির হচ্ছে। চলুন উঠি।’

করিডোরের মাঝখানে আপিসে সেদিন জয়শীলাকে আটকাল নির্ঝরিণী।

‘শোনো—কী ব্যাপার আজকাল তোমার যে দেখাই পাওয়া যায়না...’

‘দেখা করা না-করা তো উভয়পক্ষের ব্যাপার।’

নির্ঝরিণী এক পাশে টেনে নিল তাকে। ‘শোন। চোখের মাথা না হয় খেয়েছিস, কানের পরদাও কি নেই তোরা?’

‘কেন? কী হয়েছে?’

‘কিছুই জানিসনে, না? আপিসে যে কানাকানি পড়ে গেছে। কী লাগিয়েছিস তোরা!’

এবার গম্ভীর হল জয়শীলা। ‘মানে? কী বলতে চাও?’

‘রজতের সঙ্গে এত মাথামাথির কি মানে? জানিস ও বিবাহিত।’

‘তাতে কি হয়েছে। বিবাহিত তো আমিও।’

‘তোরা ভালোমন্স তুই বুঝবি। তবে তোকে সাবধান করে দিচ্ছি এর ফল ভালো হবে না।’ নির্ঝরিণী খুরতোলা জুতোর আগুয়াজ তুলে উধাও হল।

থ হয়ে অনেককণ দাঁড়িয়ে রইল জয়শীলা। নির্বাপিত হুড়মুড় করে কি বলে গেল, কি তার মানে কিছুই যেন বোধগম্য হলনা তার। আপিসে কানাকানি শুরু হয়েছে—রজত আর তার মেলা-মেশা নিয়ে। কিন্তু এ তো তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার। তা নিয়ে আপিসী মানুষগুলির অত্যাশা মাথাব্যথা কেন। আর লুকিয়ে-লুকিয়ে তো আর মেশে না রজতের সঙ্গে—তার সিনেমায় যাওয়া কি রেস্টুরেন্টে খাওয়া কি মার্কেটে যাওয়া—সে তো সবাই জানে। পাশাপাশি টেবিলে কাজ করলে ঘনিষ্ঠতা স্বাভাবিক। রজত না হয়ে যে কেউ হলে তাই হত।

টাক্সির সময় সূরীলাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এল জয়শীলা হাইকোর্টের সামনে কৃষ্ণচূড়ার ছায়া-ছায়া লন্টায়।

‘তুমি...তুমি...’ আবেগে ফুলে ফুলে উঠছিল জয়শীলার সারা শরীর।

‘কি হয়েছে। অমন করছিস কেন রে?’

‘তুমিও আমাকে সন্দেহ করো সূরীলাদি।’

‘সন্দেহ! কি বলছিস মাথামুণ্ড!’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ তোমরা সবাই এক। নির্বান থাকতেও তো আমি ছেলেদের সঙ্গে মিশতাম, গোঁদন তো এত কোলাহল ওঠেনি।’

‘ও এই কথা!’ সূরীলা হাসল। ‘আমি ভাবি কী-না কী। তবে তোর অনুমান ঠিক শীলা। নির্বান এখানে থাকলে হয়তো এত কথা উঠত না। এমনও তো হতে পারে নির্বান নেই বলেই সুরোগ নিচ্ছে রজত।’

‘ভুল, ভুল সূরীলাদি। মেয়েরা যদি সুরোগ না-করে দেয় তাহলে কোনো পুরুষই তাদের উপর সুরোগ নিতে পারে না।’

‘রজতকে তুই যতখানি চিনিস তার চেয়ে বেশি আমরা দেখেছি ওকে। অন্তত, আমাদের আপিসের মেয়েদের কারুরই ওকে চিনতে বাকি নেই।’

‘বেশিদিন দেখেছ বলেই যে বেশি চিনেছ একথা জোর করে’ বলা যায় না।’

‘আমাদের এতদিনের জ্ঞানটা যদি ভুল হয় তাহলে আমাদের চেয়ে সূরী হবে কে। তবে তুই একটু ভেবে দেখলে পারতিস।’

‘ধন্যবাদ। তোমাদের উপদেশ মনে থাকবে।’

আপিস থেকে একলা ফিরল আজ জয়শীলা। ঘে-ঘটনার মধ্যে গুতপ্রোত-ভাবে মিশিয়ে দিয়েছিল নিজেকে—আকর্ষিত তার ভেতরে ডুবেছিল বলেই বোধকরি আজ ঘটনা থেকে নিজেকে বিমুক্ত রেখে আত্মোপাস্ত যাচাই করে দেখতে চায় জয়শীলা। রজতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাকে সে স্বাভাবিকভাবেই

গ্রহণ করেছিল, ভাবেনি এর জন্তে দশজনের কাছে কোনোদিন জবাবদিহি করতে হবে। ষত আগাগোড়া ঘটনাকে বুঝতে চেষ্টা করে ততই মনের মধ্যে গোলমাল হয়ে যায়। কবে, কি করে রজতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সূত্র গড়ে উঠল আজ তার হৃদিশ নেওয়া অর্থহীন। প্রথম আলাপ বুঝি অভিনয়ের মাধ্যমে। কিশোর আর নন্দিনীর সংলাপের ফাঁকে-ফাঁকে। আর সেই ফাঁকা-ফাঁকা আলাপকে ভরিয়ে তুলল রজত ওর সেকশনে বদলি হয়ে আসার পর থেকে। নির্বান চলে যাওয়ার পর জয়শীলার মন তখন শূণ্য ধূধু—আর এই শূণ্য রক্ষ দিগন্তে হঠাৎ এক ফালি নীল ছায়া ফেলে তার চোখ জুড়িয়ে দিল রজত। সত্যি বলতে কি, ওর ছায়ায় ছ’ দণ্ড শান্তির বিশ্রাম খুঁজেছিল জয়শীলা। তারপর আলাপ-পর্ব পুরানো হয়েছে, গভীর হয়েছে। কোনোদিন সিনেমায়, কোনোদিন রেস্টুরেণ্টে রজতের সাহচর্য তার যে খারাপ লেগেছে, এমন মিথ্যা বলবে না সে। আজ এতদিন পরে, রজতের স্মরণে গ্রহণের কথা অবাস্তব। কিন্তু, সমস্ত ঘটনাকে যুক্তির আলোকে বিচার করতে গিয়েও স্থানে স্থানে সূত্র খুঁজে পায় না জয়শীলা। রজতের ছ’ একটা কথার স্পষ্ট অর্থাভাস হয় না। ‘গৃহস্থ সজাগ থাকলে—’ সিনেমা দেখার পর রেস্টুরেণ্টে বসে বলেছিল রজত : ‘চুরির ভয় নেই।’ কিংবা এই তো সেদিন—‘পৃথিবীতে একজন লোকের স্থান কি আর একজন নিতে পারে!’ সে-কথার ইংগিত ধোঁয়াটে লেগেছে জয়শীলার।

কিন্তু তবু, হয়তো অকারণে, তার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। যুক্তি দিয়ে ভূতের ভয়কে দূর করা যায়না। আর, আজকাল সবচেয়ে ভয় করে জয়শীলা তার নিজের মনকেই। তার মনের সাম্রাজ্যে যুক্তির চেয়ে আবেগেরই স্থান পাকা। নির্বানীতোষ বার্ষায় যাওয়ার প্রায় ছ’বছর হল। এই ছই বছরে তিলে তিলে নিজের মনকে ভেঙেছে-গড়েছে, দেবপ্রিয়—নির্বানীতোষ—একদিন দুজনকে ভেবেছিল ছই প্রতিপক্ষ, যেন এপার-ওপার, কিন্তু সবই কল্লনার ইলুজাল, আজ ছটো নামই যেন এক পারে গলাগলি তালগাছের মতো নিস্তব্ধ দাঁড়িয়ে। আর অগ্নি পারে নিঃসঙ্গ জয়শীলার হতবাকচেতন। জল পড়ে, পাতা নড়ে। অনেক জল-পড়া, অনেক পাতা-নড়া। ছই পারে একটিমাত্র সেতু : খোকন। কিন্তু, সে-সেতুও অশক্ত, নড়বড়ে। তার জীবনে খোকন মিথ্যা নয়, মিথ্যা শুধু তার সূত্র ধরে জীবনের জাল-বোনা। কর্বেল সমাদারের কথাটা মনে পড়ে যায়। সাইক-লজিকালি মাদার হতে হবে! জয়শীলা যে মা হয়েছে, এ তো মিথ্যা নয়। দশমাস দশদিন গর্ভ যন্ত্রণার সমস্ত প্রক্রিয়া তাকে যে কোনো সৎ মার মতোই

পালন করতে হয়েছে। লেবররুমে সন্তানের মুখ চেয়ে তার এতদম্বিকার বাথা-ময়না যে কপূরের মতো উবে যেতে পেরেছিল তা শুধু মাতৃহৃদয়ের গৌরবেই। ফাঁকি দিয়ে তো আর মাতৃহৃদ লাভ করেনি সে। নির্বানীতোষের অবশ্য ধারণা উলটো। আর আজকাল জয়শীলারও মনে হয় মাতৃহৃদয়ের পেছনে এত জয়ঢাক, পবিত্র ধূনোর গন্ধ ছড়িয়েছে পুরুষেরাই। মাতৃহৃদ অত্যন্ত জৈবিক ব্যাপার, আর এই জৈবিকতার গায়ে আধুনিক সভ্যতা ভদ্রগোছের পলস্তারা চাপিয়েছে। এ-একটা সংস্কার ছাড়া কিছু নয়। তার দু'বছরের ছেলে কুণালকে যত্ন করবার পেছনে মায়ের অন্ধ স্নেহ জড়ানো আছে কিনা জানেনা জয়শীলা, শুধু এইটুকু বোঝে তাকে ছাড়া কুণালের নির্ভর করবার কেউ নেই। শিবতোষকেও তো সে সমান যত্ন করে। কুণাল অবশ্য তার রক্তের প্লাবনের মধ্যে, নাড়ী ছিঁড়ে হাসপাতালের নার্শের সাহায্যে ভূমিষ্ঠ হয়েছে। তার শরীরেরই অঙ্গ বলে তার ওপর স্নেহ স্বাভাবিক। ওকে 'মা' বলে ডাকতে কেউ শেখায়নি, হয়তো জন্মের সঙ্গেই এই বোধটুকু সঙ্গে করে পৃথিবীর আলোতে চোখ মেলেছিল সে। আর যে বেশি স্নেহ করে যত্ন করে তাকে মা বলতে শিশু-মনের আপত্তি নেই। শিবতোষের বৌদি ডাক আর কুণালের মা-ডাকের ব্যঙ্গনা একই।

কিন্তু... রজত। এই সামান্য মেলামেশার ব্যাপারটাকে এত ঘোলাটে করে দেখছে কেন আপিসের লোকেরা! রজতেরও তো সংসার আছে, স্ত্রী-পুত্র। নিজে সংসারী বলেই তার স্বভাবে জড়িয়ে রয়েছে ঘরোয়া দ্বিধা আবহাওয়া। ওয় কণাগুলি অমুভূতির গভীর রাঙে রাঙানো। উত্তাপ আছে, সজীবতা আছে। আর মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারে তো এই উত্তাপই চাই, এনিমিক রিলেশনের চেয়ে তা ঢের ভালো। ওর নিত্যকার ব্যবহারের সচল প্রবাহে কাদা জমতে পারেনা। স্ত্রীলাদিরা ভাবে : রজতকে খুব বেশি চেনে। সময়ের দৈর্ঘ্য দিয়ে পাশের লোকটিকেও চেনা যায়না, সে কথা তারা জানেনা! যে কোনো লোককে বিচার করতে হবে একই সমতলে নেমে এসে। পাহাড়ের চূড়ো থেকে সমতলকে অনেক ধোঁয়াটে, কুহেলিকাময় দেখায়। আর মানুষ দেবতাও নয়, পশুও নয়। রজতের পশুত্ব হয়তো তারা দেখেছে, যা একপেশে, অসম্পূর্ণ, কিন্তু তার দেবত্বের দিকও যে থাকতে বাধ্য—এ কথা তারা ভেবে দেখে না কেন! আসল কথা, রজত আর তার বন্ধুত্বকে তারা ঈর্ষা করে। জয়শীলা মেয়ে বলেই যত ঝামেলা। কোনো মেয়ের সঙ্গে এমন বন্ধুত্ব হলে কারুর কিছু বলবার থাকত না। কিন্তু, সত্যি কি কোনো মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা

বার—তেমন মেয়ে তো আপিসে চোখে পড়ল না জয়শীলার। হয় শাড়ির গল্প, নয় গয়না, অফিসারের কেচ্ছা, কোন্ কেরানির সঙ্গে কোন্ মেয়ের ঢলাঢলি। বিবাহিতা মেয়েরা আরো এক কাঠি সরেস। যেমন অল্লীল তেমনি আদিরসাশ্রয়ী। পৌরানিক যুগ থেকে এদের সমস্তার যেন কোনো ইতর বিশেষ হয়নি। তবু, এদের মধ্যে ভালো লাগে স্ত্রীলাদিকে। ওর পুরুষালি দৃঢ় স্বভাব আর ব্যক্তিত্বকে।

আপিসের সমালোচনাকে তীব্রভাবে অস্বীকার করতে গিয়ে জয়শীলা আটো বেশি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। তার জীবনযাত্রার উপর কোনোদিন কারুর হস্তক্ষেপ সে সহ করেনি, যত বাধা এসেছে, জেদে ততই মরিয়া হয়ে উঠেছে সে। একসঙ্গে আপিসে আসা, টিফিনে একসঙ্গে স্নাইট-হোম-এ বেরিয়ে যাওয়া, ছুটির পর গল্প করতে-করতে গভর্ণমেন্ট প্লেসকে ডাইনে রেখে এ্যাসেম্বলি হাউসের পাশ দিয়ে রঞ্জি স্টেডিয়াম বরাবর স্ট্রাণ্ড-বোডে, ইচ্ছে হলে আউটনাম বুকেতে ছ' পেয়লা চা, অথবা বসেছে তৃণশয্যায় ময়দানে, চিনেবাদামের খোসায় অনেক অবসিত অপরাহ্ন, সোজা হাঁটতে-হাঁটতে কোনোদিন অজন্তায়, কোনোদিন বা কফি হাউসে। বেলুর মঠে কিংবা চন্দননগরের স্ট্রাণ্ডে ছুটির দিনের দূরপাল্লার যাত্রায় আপিসের লোকেদের নিপুণ চোখকে তারা এড়াতে পারেনি। তারই রেশ টেনে আপিসে গুলতানি জমে উঠেছে, কানাকানি ব আবর্ত ঘুলিয়ে উঠেছে। আর শরীরকে ধারালো তলোয়ারের মতো খাড়া রেখে দৃপ্ত ভঙ্গিতে চলাফেরা করেছে জয়শীলা।

তবু...আঘাত এল অপ্রত্যাশিত ভাবে। সেদিন আপিসে পা দিয়ে সেকণনে বসতে না-বসতে রজত শুনল তাকে এ্যাকাউন্টস থেকে এন্ট্রান্সমেন্টে বদলি করা হয়েছে। জয়শীলাও শুনল সে-কথা। শুনে হাসি চাপতে পারল না। রজতের গোমড়া মুখের দিকে চেয়ে বললে, 'ভালোই হল। আমাদের মেলা-মেশাকে যে ওরা সহ করতে পারেনি তাতেই আমাদের জিত।' রজত কি- উত্তর দিল, জানা গেল না। জয়শীলার ভালোই লাগছে ব্যাপারটা। যেন মজা পেয়েছে সে। লালমুখো আপিসবাড়িটা যে তার কড়া পোশাক ছেড়ে গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপের আসর হয়ে পড়েছে এই নির্বোধ পরিবর্তন হাস্যকরই বটে।

আপিসে আসার সময়, টিফিনে, আপিস থেকে বেরোবার পরও তাদের মেলামেশা অবাধ রইল। আরো বেশি করে লোক-দেখানো ভূমিকা নিল তারা।

সুশীলা একদিন নিজেকেই সাবধান করে দিল : ‘জৈদের কশে ভুল করিসনে শীলা । আপিসে যখন আছিস তার সমাজকেও মেনে চলা দরকার ।’

জয়শীলা হেসে উত্তর দিয়েছিল : ‘ছেলেমানুষ আমি নই সুশীলাদি’ ।
যে ব্যয়েসে মেয়েরা ভুল করে সে-ব্যয়েস, আশা করি, আমি পেরিয়ে এসেছি ।
আর একথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে : ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আপিস নাক গলাতে আসবে কেন !’

সুশীলা বললে, ‘নাক গলাতে আসত না যদি-না এধরণের কিছু অভিজ্ঞতা আপিসের থাকত । যেখানে সুখে হোক দুঃখে হোক, ব্যক্তি এসে জমা হয়, ব্যক্তিগত ব্যাপার সেখানে গড়ে উঠা অত্যন্ত স্বাভাবিক । আর পরিণামে আপিসকেই এই দায় বহিতে হয় । এই তো বছর দুয়েক আগে হৃদযন্ত্রাঘাত ব্যাপারে একজন কেরানি তেতলা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করল...’

‘কেন ? আপিসকে দায় বহিতে হবে কেন ? আত্মহত্যার দায়িত্ব নিশ্চয়ই সেই কেরানিটি আপিসের ওপর চাপিয়ে দিয়ে বাগনি ।’

‘আপিস-আওয়ার্সে এমপ্লয়িদের কোন কিছু ঘটলে আপিসকেই তার দায়িত্ব বহিতে হয় ।’

জয়শীলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, ‘সামান্য তিলকে যে কেন তোমরা তাল করো বুঝিনে বাপু । পুরুষদের সঙ্গে সমান অধিকার দাবি করব, আর সব সময় ভাবব আমরা মেয়ে এর মতো বিড়ম্বনা আর কিছু নেই ।’

সুশীলা বললে, ‘তবু আমরা যে মেয়ে একথা তো ভোলবার কোনো কারণ নেই, শীলা । সৃষ্টিকর্তা যে আমাদের কিছু ব্যাপারে কানা করে রেখেছেন—এ তো মিথ্যে নয় রে ।’

জয়শীলা বললে, ‘তবু...একথা তো মানতেই হবে নারী-প্রগতিই বলো আর স্বাধীনতাই বলো সে-আন্দোলনের উদ্যোগ এসেছে পুরুষের কাছ থেকেই । পুরুষকে যেদিন মেয়েরা ভয় করতে শিখবে সেদিন নিজের হাতেই তারা বেড়ী পরবে ।’

সুশীলা বললে, ‘সব পুরুষই তো বিদ্যাসাগর নন, রজতেরাও আছে ।’

জয়শীলা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল । ‘রজত, রজত, রজত । কি করেছে রজত বলতে পারো ?’

‘পারি ।’ সুশীলার মুখ ধমধমে : ‘আমাদের আপিসের স্ত্রীরা কে জিগ্যেস

করলেই জানতে পারিবি। ওয়াই. এম. সি-এ রেস্টোরাঁয় তাকে জরুরি দরকারে ডেকে নিয়ে গিয়ে রজত প্রস্তাব করেছিল : দার্জিলিঙে তার সঙ্গী হবার।’

ঠোট কামড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল জয়শীলা। তারপর বললে, ‘প্রস্তাবের ভালোমন্দ নির্ভর করে ঘনিষ্ঠতার ওপর। আমিও তো ওর সঙ্গে কতবাব সিনেমায় গেছি, তোমরা কি বলবে...’

সুশীলা আর দাঁড়ায়নি। সুপারিনটেন্ডেন্ট-এর জরুরি ডাকে চলে গিয়েছিল।

আরো দিন গড়াল।

রজত সম্পর্কে তার ধারণাকে জয়শীলা না-কবল পুনর্বিচাণ, না ঘাটতি পড়ল তাদের মেলামেশা। হয় তো এম কোনোটাই সে করতে পাবত না। আলাপ পর্বের আদ্যুগুটা প্রথমত মেয়েদের হাতেই থাকে, কিন্তু দিন যায়, তাবা নির্ভর করে, বিশ্বাস করতে ভালোবাসে, আর-একসময় কখন অজান্তেই আপন ব্যক্তিত্বকে জলের মতো মিশিয়ে দেয় পুরুষের অস্তিত্বের সঙ্গে।

রজত আজকাল বাড়িতেই আসে। সন্ধ্য় সাতটা থেকে রাত্রি নটা-দশটা অবধি রাজস্ব তার জয়শীলাদের ওখানে। কোলাপুবা শ্রাণ্ডেলে ওর পাঘের আওয়াজ শব্দর ডিঙিয়ে সোজা এসে থামে জয়শীলাব ঘবেব দোরগোড়ায়। খাবারঘর থেকেই ওর উপস্থিতি, ওর আসা, চলে-যাওয়া বুঝতে পারেন, সুহাসিনী। কোনোদিন দেখা হয়েছে সামনাসামনি, হু’ একটা সম্ভাষণ, কোনো-দিন তাও না। অর্থাৎ এ-বাড়িতে সে যে জয়শীলার জন্তেই আসছে, তাব কাছে আর সব কিছুই যে অবাস্তব, এটা ভেবেই সুহাসিনীব মন ক্ষুব্ধ থাকত। দবজার পর্দা ঠেলে প্রথম-প্রথম আসতে পারি বলত রজত। কিন্তু সেই মৌখিক ভদ্রতা-টুকুও একদিন লোপ পেল। পর্দা ঠেলে কোনো কিছু জিগ্যেস না-করেই এবার থেকে ঘরে পা দিত রজত। জয়শীলা কোনোদিন রোগা ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকত, কোনোদিন-বা বাথরুমে। রজত চেয়ারে বসত না, জানালার দিকেও না। সোজা খাটের উপর বালিশে হেলান দিয়ে পা তুলে বসত। মাথার ওপর পাখার হাওয়া সন্তোষানকরা চুলগুলি উচ্ছৃংখল করে দিতে পাবত না। ঘন ঘন চুলে হাত বুলাত রজত, আর চোখে। বাথরুম থেকে ভিজ়ে চুলে কোনো-দিত ফিরত জয়শীলা, গালে লেগে থাকত শাদা শাদা সাবানের ফেনা, কপালের স্নয়ে-পড়া চুলে মোটামোটা জলের ফোঁটা। মন অকারণে গুনগুন করে উঠত রজতের। আয়নার চুল আঁচড়াতে যা দেরি জয়শীলার। সেটুকু

সময় সিগারেট ধরিয়ে চেয়ে থাকত রজত। হাসত। খুনসুটি করতেও ছাড়ত না। ফিতেটা দাঁতে চেপে চুলগুলো এলো করে দিতে দিতে চোখে ভৎসনা আঁকত জয়শীলা। ভাবটা : ‘মার খাবে।’

রজত বলে : ‘বিকলে বেড়ানো ছেড়ে দিলে তাহলে।’

জয়শীলা বলে : ‘ভালো লাগে না। কলকাতা শহরটা ভীষণ ছোটো হয়ে গেছে। লোক, লোক আর লোক। ভিড়ের মধ্যে ভিড় হতে মোটেই সুখ নেই।’

রজত হাসে। ‘কুঁড়েলোকের সৃষ্টি।’

‘তা নয় রজত। বাইবে বেরুনো মানেই তো শেষ পর্যন্ত কোনো রেস্টোরাঁ-হোটেলে আশ্রয় নেওয়া। কতক্ষণ আর হাঁটা যায়! আর কী দুর্ভাগ্য দেখো : রেস্টুরেন্টের বয়গুলো থেকে সমস্ত পরিবেশটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। একঘেয়ে ব্রজব্রজের সব কিছু। সেই চারদেয়াদের তলায় যখন সময়গুলো কাটাতে হবে, বাড়ি তাহলে ঠিক দাঁত করণ।’

বাড়ির অড্ডায়ে মাঝে মাঝে আপিসের মেয়েরাও আসে। সুশীলাদি আজকাল আর আর তেমন ঘনঘন আসে না। রজতও থাকে। আর যায় সবশেষে। রজতের উপস্থিতিতে আসর তেমন জমে উঠবাব অবকাশ পায় না। হালকা আলাপের প্রবাহে রজতের উপস্থিতি ভারি পাথরের মতো। চায়ের পর চা, ক্লাস্তি নেই, শ্রান্তি নেই জয়শীলার। সিগারেটের ধূম্রজালে ঘরের বাতাস মত্ত হয়ে ওঠে। অনেক রাতে যখন বিদায় নেয় রজত তখন বাড়ির লোকের ছপ্প-রাত্রি। সুহাসিনী ঘরে শুয়ে পড়েছেন। শিবতোষ আর কুণাল অনেকক্ষণ বকবক করে জেগে-থাকবাব চেষ্ঠায় পা ছড়িয়ে তখন ঘুমে কাদা। শব্দর দরজায় দাঁড়িয়েও ওদের কথা শেষ হয়না। রাত্রির আকাশে তারা চকচক করে, হাওয়া এলোমেলো। চুলে হাত চালাতে-চালাতে কথা বলে রজত, উত্তর দেয় জয়শীলা। হাসে। আবার কথা, কথার টুকরো, আর হাসির ফুলঝুবি। ‘চলি—’ বলবার পরও চলা হয়না রজতের, আবার কথা, হাসি। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে হাই তোলে জয়শীলা। তারপর রজত যখন সত্যিসত্যিই চলে যায় দরজা বন্ধ করতে-করতে সবাংগ সন্তির অবসাদে নিঃশব্দ মনে হয় জয়শীলার।

‘বউমা তোমার খাবার ঢাকা আছে। খেয়ে নাও।’ ঘরের মধ্যে থেকে জানান দিলেন সুহাসিনী।

‘আপনি খাবেন না মা?’ জয়শীলা দাঁড়াল।

‘না বাছা। আমার শরীরটা ভালো নেই—’

জয়শীলার দীর্ঘশ্বাস রাত্রির অন্ধকার গ্রাস করে ফেলল।

আজ রাত্রে নির্বানীতোষের কথা মনে পড়ছে। কিন্তু, ক্লান্তির পাহাড় ডিঙিয়ে কি ওকে স্পর্শ করা যাবে। গোধুলির সূর্যাস্তের করুণ বিষণ্ণতায় সমস্ত মন ছেয়ে গেছে জয়শীলার। ‘আমাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও।’ কোন্ ঈশ্বরের উদ্দেশে আবেদন জানাল সে। প্রোমে এখন কত রাত্রি। কী করছে নির্বান। থরথর করে উঠল অধর, অক্ষুট কি-বলতে চায় সে। কিন্তু, বলা যায়না, কলকাতা আর প্রোমের দূরত্বকে কোন্ সেতু দিয়ে বাঁধবে জয়শীলা। কেন চিঠি লেখেনা নির্বান। তার কথা না-হয় না-ই ভাবল, কিন্তু কুণাল, সে তো কোনো দোষ করেনি। ঘুমের ঘোরে কুণাল কেঁদে উঠল। উঠে দাঁড়াল জয়শীলা। শিবতোষের ঘুমন্ত হাতটা কুণালের বুকের ওপর এসে পড়েছে। সরিয়ে দিল জয়শীলা। তিন বছরের ছেলে, কিন্তু এত রোগা। হাড়গুলো গোনা যায়, মুখে অস্বাস্থ্যের চিহ্ন। রক্তত বলছিল একজন স্পেশালিস্টকে দেখাতে। তাই দেখাতে হবে।

পৃথিবী ঘোরে।

‘আড্ডা, আড্ডা, আড্ডা—’ রাত্রির বিছানা থেকে বিড়বিড় করে উঠলেন স্নহাসিনী।

রক্তকে শব্দর দরজা থেকে বিদায় দিয়ে ফিরছিল জয়শীলা। থমকে দাঁড়াল শাণ্ডিলির ঘরের সামনে।

‘কিছু বলছেন মা?’

‘কি আর বলব বাছা। এর পরও আর কি বলবার আছে।’

‘মানে?’

‘এত রাত্রে আর মানে-টানে কিছু বলতে পারব না বাপু। নির্বান যেদিন গেছে সেই দিন থেকে এবাড়ির সব কিছু গেছে। কপাল, সবই পোড়া কপাল। নইলে আমার অমন সোনার ছেলে কিনা পর হয়ে যায়।’

আন্ধেপটা স্নহাসিনীর মতুন নয়, সম্ভ্রতি স্নযোগ পেলেই তিনি কথাগুলো ছুঁড়ে মারেন জয়শীলার গায়ে। কারণ অমন সোনার ছেলে কত দুঃখে যে পর হয়ে গেল—সে তো শুধু জয়শীলার জন্মেই। আর বউমার যে দোষটা

তিনি এতদিন বুঝতে পারেননি, ইদানীং তাও আবিষ্কার করে ফেলেছেন।
আড্ডা, আড্ডা, আড্ডা। শব্দ আর অন্তর আজ একাকার হয়ে গেছে।
কোন পুরুষ মানুষ তা সহ করতে পারে! আর সবচেয়ে অসহ লাগে ওই,
রক্ত ছোঁড়াটাকে দেখে। ওর আসারও যেমন সময় নেই, যাওয়ারও।

‘আড্ডার কথা কি বলছিলেন মা?’ জয়শীলা যেন আজ প্রস্তুত হয়েই
ময়দানে নেমেছে।

সুহাসিনী ঘর থেকেই গজগজ করে উঠলেন : ‘তা এত রাত্রে কি তোমায়
জবাবদিহি করতে হবে বাছা?’

জয়শীলা বললে, ‘বাড়ির কর্ত্তী যখন আপনি, আপনার বাড়ির যাতে শান্তি
ভঙ না হয়, দেখতে তো হবে আমাকে।’

‘কে ওসব মানে বাছা। আজকাল আর বুড়ো শাণ্ডীদেব ধার কে ধারে।
আমরা সেকেলে হয়ে গেছি, বউমা।’

‘আপনার অসুবিধে হচ্ছে বললেই তো পারতেন মা। ওদের আসতে
বারণ করে দিতাম।’

সুহাসিনী চুপ।

জয়শীলা বললে, ‘বাইরে বেড়িয়ে ফিরতে দেবি হলেও আপত্তি, বাড়িতে
বন্ধুবান্ধব এলেও আপনার আপত্তি। তাহলে আমি কি কবি, বলতে পারেন
মা, কী করে আমার দিন কাটে।’

• সেদিন রাত্রে আর কোনো কথা হল না।

কিন্তু, কয়েকদিন পরে যে এমন করে সারা বাড়িটা বারুদের মতো ফেটে
পড়বে, জয়শীলা ভাবেনি।

রক্ত রাত্রে বেবিয়ে যেতেই ঘর থেকে ত্রুঙ্ক সাপের মতো বেরিয়ে এলেন
সুহাসিনী। ক্রোধের এই নখ কালো মূর্তি দেখে অন্তরাঝা কেঁপে উঠল জয়শীলার।

‘শোনো বউ মা—’

জয়শীলা দাঁড়াল।

‘আমরা বুড়ো হয়েছি। আমাদের ধর্মধর্ম ছায়া-অছায়ের সঙ্গে তোমাদের
মিল হবেনা, হতে পারে না। চোখ বন্ধ করে থাকব ভেবেছিলাম, কিন্তু
পারলাম না বাছা।’

‘কি হয়েছে মা?’

‘আমি অত্যন্ত ধর্মভীরু শান্তিপ্রিয় মানুষ বউমা। আমি চাইনে রক্ত
এ বাড়িতে আসুক। আর তোমার সঙ্গে মেলামেশা করুক।’

বজ্রাহতের মতো স্তম্ভিত জয়শীলা। তার মনে হল লালমুখো আপিস বিল্ডিংটা হঠাৎ উড়ে এসে এই বাড়ির উঠানে ছায়া ফেলেছে। বনের লুকোনো চোরাফাঁদে অসহায় স্থাপদের মতো যেন জড়িয়ে পড়েছে জয়শীলা। আপিস বাড়ি—সবখানেই যদি এক সংগ্রামের ঘোষণা ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে কোথায় গিয়ে জমি পাবে সে, আশ্রয় পাবে। রজত, রজত, রজত। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডটা যেন রজতফোবিয়ায় ভুগছে।

‘কেন? রজত কি করেছে? তার দোষটা কি?’ জয়শীলা আঘাতের খাঙ্কা কাটিয়ে শব্দ হচ্ছে।

‘বাড়িতে বৌ ছেলেপুলে থাকতেও যে লোকটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আর একজন পরজীর সঙ্গে আড্ডা মারতে সময় পায়, সে-লোক আর যাই হোক, ভালো নয়।’

‘মা!’ চিৎকার করে কি বলতে চাইল জয়শীলা।

‘আমাকে বাধা দিওনা বউমা। তোমরা শিক্ষিত ছেলেমেয়ে। শিক্ষার ছটা দিয়ে আমাকে তাক লাগাতে পারো, কিন্তু তাতে আমার ধারণার ইতিবিশেষ হবে না।’

‘আপনি, আপনি...’ কথা হারিয়ে গেল জয়শীলার। তার চোখের সামনে অজস্র মানুষের মুখ। সারা আপিসের কেরানিরা যেন এই নাটকীয় দৃশ্য কৌতুকতার সঙ্গে উপভোগ করছে। খোলা উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে পরিত্যক্ত পরিবর্জিত জয়শীলা যেন হি-হি করে কাঁপছে। হঠাৎ ইম্পাতের বিদ্যুতাত্মক মতো নির্বানীতোষের মুখ, দেবপ্রিয়। না, আর ভাবতে পারছে না জয়শীলা। আঘাতটা সম্পূর্ণ করে বুক পেতে নেবার জগ্রে ঋজু হয়ে দাঁড়াল সে।

‘আমার চোখকে ফাঁকি দিয়ে লাভ নেই বউমা। আড়ি পাতা আমার স্বভাব নয়। বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিলাম বলে চোখে পড়ে গেল। তোমার হাত চেপে ধরে কী বলছিল ছোঁড়াটা—?’

সমস্ত ঘটনাটা পরিষ্কার হয়ে উঠল এতক্ষণে।

কিন্তু, কখন হাত ধরেছিল রজত। এতক্ষণ এত কথার মধ্যে কখন কোন সময়ে হাত ধরেছিল রজত, এখন আর মনে নেই জয়শীলার। আর ওর হাত ধরার পেছনে এত অর্থ থাকতে পারে, কল্পনাও করেনি সে। বোধহয় সিনেমায় বাওয়ার ব্যাপারে যখন জয়শীলা ঘনঘন আপত্তি জানাচ্ছিল, সেই সময়ে একবার হয়তো হাত ধরে অমুরোধ করেছিল রজত।

কিন্তু, সেটা এমন সামান্য ব্যাপার! মেয়েদের হাত ধরলেই তার সতীত্ব হানি হয় আজকের দিনে এমন বিশ্বাসী কেউ থাকতে পারে! আর হাত ধরলেই যদি মেয়েদের চরিত্র নষ্ট হয়, তাহলে দিনের প্রায় প্রতি ঘণ্টায় মেয়েরা অসতী হচ্ছে। ট্র্যামে-বাসে, আপিসে কোথায় না তাদের স্পর্শবচিত অপরাধ ঘটছে! মেয়েদের হাতে চাপ দিলেই যে মনের হাতে চাপ দেওয়া হয়—একথা কি করে ভাবতে পারলেন সুহাসিনী।

সারারাত অতক্রটোখ উসব দিনেব মতো জগতে লাগল জয়শীলার। সারা সংসারটা মনে হল বিব্যাট রঙ্গভূমি। বাচতে ভগ্নে লড়াই করতে হবে, প্রতিমুহূর্তে অস্তিত্বরক্ষার সংগ্রাম। এতদিন তাও নির্ভাবনা ছিল : অন্তত একটা জায়গায় তাব আশ্রয় আছে। বাহিব সংসারের যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত মনের দু'দণ্ড জীবোবার অবসর। কিন্তু, সে মিথ্যা বিশ্বাসও আজ ধুলিসাং। আজ এই কথাই মনে হল : ব্যক্তিগতজীবনের মধ্যে এমন একটি নির্জন কোণ আছে যার দোসব নেই। তাব চুপে, তার বেদনাবোধ একান্ত তারই নিজস্ব বলে সংগোমের রকমটাও ব্যক্তিগত। জীবনের পাঠাশানা থেকে আনো একটা জ্ঞান অন্বেষণ কবল জয়শীলা। সেটা সমাজনামক স্থল বস্তুটির সঙ্গে একক-মানুষের সংগ্রাম। তুমি সমাজে বাস কর মনের পার্থক্যে উধাও দিগন্তে মেলে ধরতে পাবো, কিন্তু পায়ের শেকল অহবহ তোমাব বন্দিদশাকে মনে করিয়ে দেবে।

কিন্তু...এমন সমগ্রায় কোনোদিন পড়তে হয়নি জয়শীলাকে। এইভাবে তার স্বচ্ছন্দ গতিবিন্যাস কেউ খব কবতে পাবে, ভাবতে পারেনি। এখন আর তৃতীয় পথ নেই—হয় ফিবতে হবে, না হয় এগোতে হবে। রজতের প্রস্তুতি অবাস্তব—এব মধ্যে জড়িয়ে রয়েছে তাব আত্মাধিকার, আত্মবিস্তারের সংগ্রাম। হয় গৃহপালিত নিরীহ জন্তুব মতো নিজেকে গুটিয়ে আনতে হবে অথবা পাঁচিল ভাঙতে হবে। লাভলোকশানের খাতা নিয়ে আজ হিসেব করতে বসল জয়শীলা। জমাখবচেব দুই পৃষ্ঠার অংকই শূন্য। কিছুই হারাবাব নেই তার, তাই ছাড়বারও কোনো ভয় নেই। চান্দিক থেকে বাধার পাক খেয়ে-খেয়ে মনে হচ্ছে রজতের সঙ্গে মেলামেশার পেছনে শক্ত কোনো সত্য আছে, কিন্তু সত্যের আসল চোখাবাটা কি! তার মনের জগতটা হাতড়াতে লাগল জয়শীলা। কিন্তু রজতের সত্যিকার পরিচয়টুকু তাতে আভাসিত হয়ে উঠল না। দশজনের কথা ছেড়ে দিলেও একবার ভেবে দেখা দরকার : বজতের সঙ্গে তার সম্পর্কের ভিত্তিটি কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। এই আলাপ-চচার

পরিণতি কি। শুধু বজ্র। কিন্তু বজ্রতারও তো হৃদয়গত কোনো জায়গায় মিল থাকা দরকার। চিন্তায় দর্শনে অমুভূতিতে কোথাও রজতের সঙ্গে সমমর্মিতা নেই তার। দেবপ্রিয় যা ছিল, নির্বানীতোষেরও যা ছিল, রজতের তার কিছুই নেই। এক-একসময় তার সান্নিধ্য বিরজিকর, যন্ত্রনাদায়ক। ওর মনের আকাশ কেমন স্থূলত্বের সীমায় বাঁধা। বড় রকমের প্রতিবিম্ব সেখানে পড়ে না। মৃৎপিণ্ডবৎ! তবু ওর চরিত্রের যেটা আকর্ষণীয় : ওর স্বভাবের ঘরোয়া আদল। 'যাকে ধরা যায়, স্পর্শ করা যায়, বোঝা যায়। জীবনের চেহারাটা যেখানে অস্পষ্ট ধূসর হয়ে-হয়ে ফ্যাকাসে, নীরক্ত, সেখানে এমন একটা স্থান থাকা দরকার যা স্পষ্ট প্রতিভাত। [মুকুভূমির মাঝে যুদি মাঝে মাঝে খেজুরের ছায়াটানা বন না থাকত তাহলে মুকু তার উষর বুক ফাটিয়ে কবে আত্ননাদ করে মরত!]' রজতের সঙ্গে হয়তো চেষ্টা করলেই বর্জন করা যায়। কিন্তু, সংসারের তাতে লাভ থাকতে পারে, তার কি লাভ! তবু, বাড়িব মালিক যখন সুহাসিনী, তাঁর আদেশ মেনে চলতে হবে। কিন্তু, যদি-না মানে! কী ক্ষতি হয়। চলে যেতে হবে এখান থেকে। সেটা কি খুবই কষ্টের ব্যাপার হবে! কিন্তু, কোথায় যাবে! মাসিমা'ব ওখানে? না। একটা ছোটখাটো বাসা। আর একটা ঝি পেলেই চলে যাবে। সুবিধা-অসুবিধায় রজত রইল দেখাশোনা করবার।

সব শুনে স্নেহলতা বললেন, 'তো'র সবটাই বাড়াবাড়ি। কোনোদিন কি সহজ সুস্থ ভাবে কিছু ভাবতে শিখবি নে।'

জয়শীলা গম্ভীর গলায় বললে, 'আমি অত্যন্ত সুস্থ আছি মাসিমা।'

'ছাই! সারা জীবন নিজের চালে চলতে গিয়ে কি কেবলই ভুল করে বসবি রে। নিবান যদি ফিরে আসে, একদিন তো আসতেই হবে তাকে, কি জবাবদিহি করবি ওর কাছে?'

'জবাবদিহি আর কারুর কাছেই করব না আমি। তোমার কি ধারণা নির্বান ফিরে আসবে, আর ফিরে এলেই মিল হবে আমাদের! জীবন থেকে পাঁচ-দশটা বছর—পারো তুমি তাদের ফিরিয়ে দিতে। জীবনটা নাটক নয় মাসিমণি যে দশ-কি-বিশ বছর পরেও নায়িকা মালা গাঁথবে আর নায়ক ফিরে এলেই তাকে গলায় টুপ্ করে মালা পরিয়ে দেবে!'

জয়শীলার কথায় একটা গোপন কাঁটা ছিল যা উসকে দিল স্নেহলতার

পুরানো ক্ষতকে। চূপ করে রইলেন তিনি। কী করবেন, কীই-বা করতে পারবেন স্নেহলতা। মাতুষের জীবনের সবচেয়ে বড় শত্রু তার মন।

‘কিন্তু...’ স্নেহলতা বললেন, ‘কুণালের কথা ভেবে দেখেছিস। তোর খেয়ালে ওর জীবন নষ্ট করবি কেন। ওসব পাগলামি ছাড়, শীলা। বেশ তো। কদিন না হয় আমার এখানেই থাক। আখ না কী হয়।’

জয়শীলা বললে, ‘কুণালের ভবিষ্যত চিন্তা করি বলেই তো ওবাড়িতে থাকা চলে না আমার। ছোটবেলা থেকে মিথ্যাকে সত্য বলে জেনে সে যেন ভুল না করে।’

‘অমন কথা বলিস নে শীলা—’

‘বলতে হবে মাসিমা। ওদেশের ছেলেমেয়েরা মায়ের নামে তাদের পরিচয় দেয়। এতে ওদের অধঃপতন কিছু ঘটেছে বলে আমি মনে করিনে।’

‘ছি ছি শীলা...’ স্নেহলতা শিউরে উঠলেন সবাতপে।

‘পিতৃহত্যাকে তো আমি অস্বীকার করতিনে মাসিমণি, ওদেশও করেনি। অনর্থক তা নিয়ে বাড়াবাড়ি করাতেই আপত্তি। কুণালের কাছে ওর বাবা একটা স্মৃতি মাত্র, ৩ যদি ওর বাবাকে ভালোবাসতে না-পারে, সেটা কি খুবই অস্বাভাবিক হবে, মাসিমণি।’

স্নেহলতা চূপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর যেন একটা যুক্তি পেয়েছেন নিজের দিকে এইভাবে বললেন, ‘কিন্তু রক্ততকে নিয়েই বা এত বাড়াবাড়ি করবার কি আছে তোর, বুঝতে পারিনে।’

জয়শীলা বললে, ‘আজ বিশ্বশুদ্ধ লোক রক্ত-আমার সম্পর্ককে বিষমজরে দেখছে বলেই ভয় পেয়ে আজ যদি ওর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলি তাহলে মিথ্যারই জয় হয়, আমার গৌরব কিছু বাড়ে না তাতে।’

‘তবু...একজন বাইরের লোকের জন্তে—’ স্নেহলতা বোঝাতে চাইলেন। ‘নিজের জীবনে অশান্তি ডেকে আনা কি ভালো হবে?’

‘বাইরের লোক কাকে বোলে মাসিমা। ঘরে থেকেও যে বাইরের লোক সে বাইরেই থাকে। আমার কাছে, ঘরবাহির সমান। ঈশ্বরে যদি শান্তি পাই বাইরের লোকের কাছেই পাব।’

স্নেহলতা আর কথা বলেন নি। চূপ করে গিয়েছিলেন।

আপিসের সারা সময়টা অশান্ত আবেগে কাটল জয়শীলার। ছরস্ত খেপামিতে ভরে উঠেছে মস্তিষ্ক। থৈ থৈ চিন্তা স্রোত। কাজের ভিড়ে চিন্তাটা যতই হ'হাতে ঠেলতে চায় ততই যেন পেয়ে বসেছে তাকে। কলম ছেড়ে অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল জয়শীলা। সব কিছু বন্ধন ছিঁড়ব বলে ছেঁড়া যায় না। বন্ধন গড়ে উঠতে যেমন সময় লেগেছে, তেমনি ছিঁড়তেও সময় নেবে। বহুপথ্য অতিক্রম করে শ্রাস্তপথিক যেমন পেছনের দিকে তাকিয়ে পথচলার হিসেব নিতে চেষ্টা করে তেমনি ফেলেআসা জীবনের স্তরগুলি নিপুণ চোখে পর্যবেক্ষণ করতে লাগে জয়শীলা। যখনই জীবনের এক মোড় থেকে অগ্র মোড়ে ভাসিয়ে দিয়েছে জীবন, প্রতি নতুন মোড়ে ফিরে ফিরে চেয়েছে জয়শীলা। মেয়েলী অভ্যাস। মেয়েবা পিছন ফিরতে ভালোবাসে। নির্বানকে গ্রহণ করবার সময় পিছন ফিরে দেবপ্রিয়ের পথের উদ্দেশ্যে তাকিয়ে নিতে ভোলেনি সে। আজ যখন নির্বানীতোষের পারিবারিক শাসন ভেঙে আপন স্বাধীন-সত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করবার উদগ্রত্য মেতে উঠেছে তখনো ভুলতে পারছে না নির্বানীতোষের দেওয়া সংসারবন্ধনকে। বন্ধনকে ভাঙতে গিয়ে সে কি আর একটি বন্ধনের চাকায় জড়িয়ে পড়ছে না! বৃত্ত থেবে বৃত্তান্তরে। সমগ্র চৈতন্য যেন ঘুলিয়ে ওঠে। হয়তো জীবনের এই নিয়ম। সংসার-পারাবারে একটি বৃদ্ধ ফেটে পড়ে শুধু অগ্র আর একটি বৃদ্ধকে জাগিয়ে তুলতে। বৃদ্ধদের গতি বৃত্তের মতো। জীবনটাই হয়তো তাই।

কাল সারারাত থেকে আজ সকাল পর্যন্ত স্নানাসিনীর মনের যে চেহারা দেখেছে তাকে অস্বীকার করবার সাহস নেই জয়শীলার। রজত যদি তবু আজ বাড়িতে যারই, জয়শীলা স্থিরনিশ্চিত জানে, স্নানাসিনী তাকে অপমান করবেন। কর্তালির অহমিকাকে ছাড়তে পারবেন না তিনি। আর ঙ্গে-অপমান রজতের নয়, জয়শীলার।

ছুটির পর কফি হাউসে দেখা হল রজতের সঙ্গে।

‘শোনো—আমার একটা উপকার করে’ দিতে হবে...’ দেখামাত্র চেয়ার টেনে বসতে-বসতে বললে জয়শীলা।

রজত বললে, ‘কি, ব্যাপারটা কি শুনি?’

জয়শীলা বললে, ‘আমার জন্তে একটা বাসা দেখে দিতে হবে। একখানা ঘর আর ছোট্ট এক ফালি বারান্দা হলেই চলবে।’

রজত হেসে বললে, 'ঠাট্টা করছ না তো। বাসা নিয়ে তুমি কি করবে।'

জয়শীলা গভীর গলায় বললে, 'আমি থাকব।'

'যাঃ—' অবিশ্বাসী গলায় হাসল আবার রজত।

'আমি সিরিয়াসলি বলছি রজত। বাসা আমার চাই।'

রজত কিছুক্ষণ অবাক চোখে চেয়ে রইল। তারপর ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করে বললে, 'দাঁড়াও—দাঁড়াও। কি হয়েছে, ব্যাপারটা খুলে বলো দেখি।'

জয়শীলা রাগ করে উঠল। 'ব্যাপার না বললে বুঝি বাসা খুঁজে দেখবে না তুমি।'

'আহা! বাসা খুঁজতে বলেছ তা না হয় দেখব। কিন্তু, খুঁজবোড়ি ছাড়ছ কেন সেটা তো জানা দবকার।'

'সেটা না-জানলে বাসা-গোঁজা আটকাচ্ছে কি! যদি বলি তোমাব জন্তে বাড়ি ছাড়তে হচ্ছে, কী করো তাহলে?'

রজতের মনটা শুনে চমকানো উচিত ছিল, কিন্তু কোনো ভাবান্তর হল না তার। শান্ত গলায় বললে শুধুঃ 'কিন্তু...কাজটা ভালো হবে কি? নানা নিজের জন্তে ভাবছিনে, তোমাব দিক থেকেই ভাবছি ব্যাপারটা—'

'ধন্যবাদ। আমার ভাবনা তোমাকে না ভাবলেও চলবে। দয়া করে আমাকে একটা বাসা দেখে দিলেই আমি বাবিত হব।'

'আচ্ছা দেখি।' রজত সিগারেট ধরাল।

আচ্ছা দেখি বলে আপাতত জয়শীলাব উত্তেজনার মুখে সাময়িক বাধ দিয়ে ওকে প্রশমিত করবার চেষ্টা কবল। সমস্যাটা তো শুধু জয়শীলার একা নয়, তাকে কেন্দ্র কবেই যখন আবেগের সৃষ্টি হয়েছে, নিজের দায়িত্বকে হাল্কা করতে পারেনা রজত। এতদিন সংসারের চন্দ্রাতপের তলায় তাদের মেলামেশা চলত বলে বাড়তি ভাবনাব কিছু ছিল না বজতের। কিন্তু, চন্দ্রাতপ যেদিন সত্যিই সরিয়ে ফেলতে হবে, শোটা আকাশটা তার হাজারো নক্ষত্রের কৌতুক নিয়ে কাঁপিয়ে পড়বে তাদের মাথার ওপরে। সে-আকাশের হাজারো চোখে অজস্র কুতূহল। কাজেই সব কিছু ভেবে নেবে একবার রজত। কিন্তু, ভাবতে চেষ্টা করেও ভাবনা এগোয় না তার। জয়শীলার উপস্থিতিটুকু এত প্রত্যক্ষসত্য যে তাকে ছাড়িয়ে চিন্তার নতুন কোনো ব্যঞ্জনা আসেনা রজতের মনে। জয়শীলার সামনে সব চিন্তাই গুলিয়ে যায়। ভেবে কোনো কাজ করবার প্রতিভা নেই রজতের। এক-একদিন রজতও ভাববার চেষ্টা করেঃ জয়শীলার সঙ্গে তার সম্পর্কের মূল ভিত্তি কোথায়।

কী-আকর্ষণ রজতকে সন্ধ্যা হলোই আকর্ষণ করে জয়শীলার বাড়ির দিকে। রোজকার আলাপের আকাশটা একই রঙের, একই কথা, নতুনের রোমান্স নেই বিন্দুমাত্র। খাটের কাছে জয়শীলার মোড়া টেনে বসা, চায়ের কাপে চিনি নেড়ে দেওয়া থেকে অঙ্গভঙ্গি, কথার কায়দা পর্যন্ত মুখস্ত রজতের। ওর সান্নিধ্যে উগ্রতা নেই, উত্তেজনা নেই। তবু মিষ্টি বকুলগন্ধের মতো একটা সূক্ষ্ম অনুভব জড়িয়ে ধরে রজতকে। এক-একসময় মনে হয় জয়শীলার ঘরের মধ্যেই জাহ্ন আছে। যে-জাহ্নর লোভে যুগযুগ ধরে যাযাবর মানুষের গৃহরচনার কল্পনা, তার অসীম তৃষ্ণাকে সীমাব মধ্যে বন্দী করে উপভোগ করবার শাস্তি। রাজ্রির নির্জনতায় মুখোমুখি আরো-একটি হৃদয় অনুভবে সিক্ত। কিন্তু...মিথ্যে বলবে না রজত : জয়শীলার সঙ্গে আলাপের আদি-পর্বে তার নিজের মধ্যে একটা লোভ ছিল। থিয়েটারের রাত্রে তার বৃকের ওপর জয়শীলার বেপথু দেহের স্পর্শ অনেক নির্জন রাত্রে তার রক্তে আশ্বিন জ্বালিয়ে দিয়েছে। তার কারণ হয়তো এই হবে পরস্পর জয়শীলার শরীরের নিষিদ্ধ স্পর্শ। আর নিষিদ্ধ বস্তুর প্রতিই পূর্বের লোলুপতা বেশি। তারপর প্রতিদিনকার মেলামেশায় সেই লোভকে জয় কবেছে রজত। কাণে জয়শীলার স্পর্শ আর তাব কাছে নিষিদ্ধ থাকেনি। তাব স্বভাবের সহজতা দিয়ে রজতের সংস্কারকে তিলেতিলে লোপাট কবে দিয়েছে জয়শীলা। তবু...এক-এক-সময় রক্তে ছোবল মারে, সরীসৃপ ইচ্ছারা কিলবিল কবে দাপাদাপি করতে থাকে দেহের কোষে কোষে। কিন্তু...বজ্র জ্বলে : দেহের কামনাকে জ্বালাতে পারে যে মনের আশ্বিন, হাওয়ার প্রশয় না-পেলে সে প্রদীপ্ত হতে পারে না।

কফিহাউস থেকে বেরিয়ে আজ আর কোনো কথা জমল না হৃদয়ের মধ্যে। অত্যন্ত গম্ভীর-গম্ভীর জয়শীলা। রজতকে চিন্তিত দেখায়।

বাড়িতে ফিরতে সন্ধ্যা উৎরে গেল আজো।

সুহাসিনী একবার চোখ তুলে জয়শীলার দিকে তাকালেন। কোনো সম্ভাষণ না করে বুঝিয়ে দিলেন যথেষ্ট রেগে রয়েছেন তিনি।

জয়শীলা ঘরে পা দিতে সুহাসিনীর গলা পৌঁছল পিছন থেকে : ‘বার্মা থেকে তোমার চিঠি এসেছে। ড্রেসিং টেবিলে চাপা দেওয়া আছে।’

হঠাৎ হৃদপিণ্ড বিকল হয়ে এল যেন। স্তম্ভিত হতবুদ্ধি জয়শীলা। আজ পাঁচ বছর পর কি সত্যিই তাহলে ফিরে আসছে নির্বান। এতবড় আশাতীত ঘটনায় মুখ শুকিয়ে এল জয়শীলার। বহুদিন পর প্রবাসী স্বামী ফিরে

আসছে আর সেই খবরে কালো হয়ে উঠল ওর মুখ—যে কেউ ‘দেখলে
 কি ভাববে তাকে, এই চিন্তায় ভীক লজ্জায় কাঁপন জাগল ওর ভেতরে।
 নির্বানীতোষ ফিরে আসছে। হাজারো চিন্তার ভিড়ে গানের ধূয়ার মতো
 একটি স্মরই রিনরিন করে উঠছে তার কানের পরদায়। কিন্তু এতদিন
 কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ এই নাটকীয় আবির্ভাব কেন-নির্বানীতোষের।
 জীবনের স্রোতে পাঁচটা বছর কেবল কি ক্যালেন্ডারের পৃষ্ঠার হিসেব! এই
 পাঁচ বছর মানে, পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতা। এই পাঁচ বছরে একটু-একটু
 করে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে রজত, সরিয়ে নিয়ে গেছে জয়শীলার
 মন থেকে। আজ হঠাৎ দখলের তৎমা-এঁটে নিবান এসে অধিকার চাইলেই
 কি নিজের সমস্ত স্বত্ত্ব ছেড়ে দিতে পারে জয়শীলা! এই পাঁচ বছরে পৃথিবীর
 রঙ পালটেছে সমাধি এগিয়েছে, মনেরও বয়েস বেড়েছে। মাপার ভেতরটা
 যেন বোবা বদমায়েন ফেটে পড়তে চান। আজ দীর্ঘ পাঁচ বছরের বিরহের
 নদী উজ্জিয়ে নিবান এসেছে, দাড়িয়েছে তার চোখের সাননে—এই দৃশ্য
 ভাবতেই কেনন শীতল অস্বস্তিতে ছবল মনে হয় নিজেই। এই দীর্ঘদিনে
 গড়ে-উঠা পাঁচিলটাকে কি করে ভাঙবে জয়শীলা।

ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করে উঠল কুণাল। হাতছোটো বুকের ওপর
 জোড়া। জয়শীলা ওকে পাশ কবিয়ে শুইয়ে দিল। কুণালের দিকে চেয়ে
 চোখ পড়ে না ওর। প্রায় পাঁচ বছরের ছেলেটার গায়ে একটুও মাংস
 লাগেনি, লম্বা হয়েছে শুধু। পেটের অসুখ লেগে আছে বারো মাস। কিন্তু,
 কী আশ্চর্য, পাশ-বালিশ আঁকড়ে শোয়ার কায়দাটা হুবহু বাপের মতো নকল
 করেছে ছেলেটা, বড় হলে কি সেও ওর বাপের মতো হয়ে উঠবে!

‘বউমা—’

সুহাসিনী।

‘মা?’

‘কি লিখেছে নির্বান। কবে আসছে?’

‘চিঠি দেখিনি মা—’

‘এখনো দেখনি! কী যে এত ভাবো বাচ্চা, তুমিই জানো।’

ড্রেসিং টেবিলের সামনে উঠে গিয়ে চিঠি খুলল জয়শীলা। চিঠির
 অক্ষরগুলি যেন পড়তে পারছে না। আলোর দিকে এগিয়ে গেল।
 হঠাৎ ব্লাউজ কাগজের মতো নীরক্ত পাংগু হয়ে উঠল জয়শীলার মুখের
 চেহারা। খরখরিয়ে উঠল ঠোঁট। মাহুঘের প্রবল ইচ্ছাশক্তি কি অপরকে

প্রভাবিত করতে পারে! সহসা মনে হল তার দেহটা ক্রমশ শূন্য হতে-
হুতে বিন্দু হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে নীল আকাশের গায়ে।

‘ও বউমা—বোবা হয়ে গেলে নাকি বাছা। কী লিখেছে খোকা, কবে আসছে—’

জয়শীলা ক্লান্ত গলায় বললে, ‘আবার পাঁচ বছরের জন্তে কনট্রাক্ট করেছে ও।’

‘কিসের কনট্রাক্ট? ও কি ফিরছেন বউমা?’ সুহাসিনী যেন হাঁপাচ্ছেন।

‘না মা। আরো পাঁচ বছরের চাকরির কনট্রাক্ট পেয়েছে সে।’

সুহাসিনী মুখ কালি করে সরে গেলেন।

অনেকক্ষণ পাথরখণ্ডের মতো দাঁড়িয়ে রইল জয়শীলা। হাতের মুঠোয় শক্ত করে আঁকড়ে ধরা চিঠিটা ঘামে ভিজছে। জাহ্নকরের ঐক্সজালিক প্রভাবে হঠাৎ তার মুঠোর কাগজটা যেন আগুনের ডেলার মতো দাঁউ-করে জলে উঠল। হাতের চোটো থেকে আগুনের প্রদাহ মনিবন্ধে, বাহুমূলে, বুকে সর্বশরীরে ছড়িয়ে পড়ল।

এই মুহূর্তে মনে হল জয়শীলার : এইভাবে তাকে শাস্তি না দিয়ে যদি সত্যিই ফিরে আসত নিবান, তাহলে যত দামেই হোক গ্রহণ করত জয়শীলা। কিন্তু জয়শীলা জানে, এ্যাকসিডেন্ট ঘটিয়ে জীবনের মূল সমস্যাকে দূর করা যায় না! মাহুষের জীবনের ট্রাজিডিই এই : বেঁচে থাকার পরম লক্ষ্যকে চরম প্রাপ্তির মধ্যে সে ভরে তুলতে জানে না। এতক্ষণ নির্বানীতোষের আশংকায় তার যে মন শংকিত হয়ে উঠছিল, নিবানীতোষের না-আসার খবরে সে মন এখন বিন্দুমাত্র উল্লসিত হল না। আসলে কী যে চায় আর চায় না তার মন—এই বোধটুকুই হারিয়ে গেছে জয়শীলার চৈতন্য থেকে। জয়শীলা অদৃষ্টবাদী হয়ে পড়েছে।

নির্বান যদি সত্যিই আর না ফেরে তাহলে কিসের আকর্ষণে, কিসের জোরে পড়েথাকা এই বাড়িতে। চিঠিটা যদি নির্বানের ফিরে আসার খবর বহন করে আনত তাহলে হয়তো এত তাড়াতাড়ি কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছত না সে। অপেক্ষা করত, দেখত, লক্ষ্য করত ঘটনাপরম্পরা। নির্বানীতোষের উপস্থিতি হয়তো তার জীবনের অগ্র মোড় এনে দিত। হয়তো—না থাক। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল জয়শীলা। বেলগাছিয়া রেলওয়ে ব্রিজের ওপর দিয়ে ট্রামে করে আসতে-আসতে দেখত পেছন থেকে এঞ্জিনের ধাক্কায় মালগাড়িগুলি ছুটতে আরম্ভ করেছে, সেই গতি মালগাড়ির নয়, এঞ্জিন থেকে ধার-করা। নিজের জীবনের দিকে তাকিয়ে জয়শীলারও মনে

হয় তার গতিটা মালগাড়ির মতোই ধার-করা, সেইসে কবে এগ্বিন. ধাক্কা
মেরেছে সেই থেকে ছুটছে আর ছুটছেই, ক্ষান্তি নেই।

পরদিন বিকেলে ড্রামে ফিরতে-ফিরতে রক্ত বগলে, ‘শোনো। একটা
বাসার খোঁজ পেয়েছি। দেশবন্ধু পার্কের কাছাকাছি। ভাড়া পর্যন্তাল্লিশ টাকা।’

জয়শীলা কোলের ওপর হাত রেখে তাকিয়েছিল বাইরের দিকে। অস্থ-
মনস্কে উত্তর দিল : ‘আচ্ছা।’

‘কী ভাবছ ?’

‘ঐ ?’

‘বাসার কথা বলছিলেন—’

‘শুনছি।’ জয়শীলা হাসল। ‘ভাড়াভাড়া কি। একদিন দেখে এলেই
হবে।’

রক্ত চপ করল। জয়শীলার নিস্পৃহতাই যেন চপ করিয়ে দিল তাকে।

‘৫ বয়েকদিন পরেই সে এমন কবে’ সুহাসিনী আক্রমণ কববেন, কে
জানত। নিবানোটোষের না ফেরার খবরের প্রথম ধাক্কা মক পাথর হয়ে
গিয়েছিলেন বুঝি। যেন ঘটনার পরিণতির চেহারাটা স্পষ্ট করে ধরা পড়েনি
তার চোখে, পাতায়। তারপর ক্রমে ক্রমে যখন নিবানের অবর্তমানের রূপটা
ভ্রমাট কালো অন্ধকারের পদার মতো বীভৎসভাবে বুলে রইল নাকের গোড়ায়
ঊপন আতংকিত হয়ে উঠলেন সুহাসিনী। প্রবাসী সম্মান যে আর কোনোদিন
কিরবে, এই ক্ষীণ সম্ভাবনাটুকুই লোপ পেয়ে গেল তার মন থেকে। আর
এই ভয়ংকর ঘটনার ভণ্ডে দায়ি করলেন একমাত্র জয়শীলাকে। নির্বান চলে
গাবার পর থেকে, জয়শীলার স্বভাব-চরিত্র গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন
সুহাসিনী। আর প্রতিগদে দোষ পেয়েছেন, খুঁত পেয়েছেন ওর। জয়শীলার
হই-হই স্বভাব নির্জনতাগ্রিয় নিবানকে তিলে তিলে দন্ধে মেবেছে। যাকে
বলে ঘরের শান্তি, সে রক্ষা করার বালাই ছিলনা জয়শীলার। ঘর বাহির
সব সমান তার চোখে। আপিসে ঢোকবাব পর থেকে জয়শীলার মনের
গড়ন বাহিরমুখো হয়ে পড়েছে, আড্ডা আড্ডা আর আড্ডা, রাত করে
বার্তা ফেরা, পুরুষবন্ধুদের সঙ্গে মদ্যল—সবই তো চেয়ে দেখেন সুহাসিনী।
কোন ছেলে এই মেয়ে নিয়ে ঘর করতে পারে, পারে সুখী হতে! সোনার
ছেলে নির্বান, আড্ডা নয়, হই-হই নয়। বাড়ি আর মা ছাড়া কিছু চিনত
না। সেই ছেলে এমন বাউধুলে হবে, কে জানত! জয়শীলার ওপর এতদিন

অভিযোগ গুমরে-গুমরে উঠছিল, এবার বিস্ফোরণ শুরু হল। নির্বানের মাসে মাসে টাকা পাঠানোর নিশ্চিন্তিটুকু যখন স্নানাসিনীর রয়েছে তখন আর জয়শীলাকে অত খাতির কিসের। শুধু জয়শীলা কেন, ওর বাপ মা বেচে থাকলে তাঁদেরও খাতির করতেন না, অভাবে মামা-মাসি! স্বভাবে ব্যবহারে মেয়েকে পুরুষালি ক'রে গড়ে তুলেছেন, পারেননি স্নানাসিনীর তালিম দিতে! ইংরেজি লিখতে কইতে পারলেই যে মেয়েদের শিক্ষা পূর্ণ হল না, পতিসেবা এবং সন্তানপালনও 'যে অবশ্যশিক্ষণীয়—এই জ্ঞানটুকু তারা দিতে পারেননি জয়শীলাকে। অমন শিক্ষাকে ধিক! বাগড়া হতে পারে, অভিমান হতে পারে, সংসার করতে গেলে খিটিমিটি কোথায় না লাগে, ছোটো বাসন পাশাপাশি থাকলেই তো শব্দ হয়, তাই বলে' ভুলে যেতে হবে, স্বামী যদি চিঠি না দেয়, তাহলে হাত পা ছেড়ে নিশ্চিন্তে বসে থাকতে হবে—এমন বৃত্তান্ত ভূভারতে শোনা যায়নি বাছা! চিঠি লেখো, হাত পা ধবো, একটু কানাকাটিই করলে, তাতে কি মান খোয়া যায়, মেয়ে! স্বামী ছাড়া মাপ নেয়েদেব কি রইল! তাছাড়া, তোমরা শিক্ষিত ছেলে-মেয়ে, ভাব করে নিয়ে কদেছ, বাপমাকে তো দায়ি করতে পারবে না। নিজের ভাগ্যের শিঁট বেঁধেছ নিজেই, নিজের হাতেই ছাড়াতে হবে তাকে। ছেলেটা যে বোনা-ভোগা রইল, না-ভালো ডাক্তার, না-পথ্য। আর বাপেব মের না গেলে কি ছেলেপুলে মানুষ হয় বাছা! এসব ভেবেচিন্তে কোথায় সংসারকে গোছনাছ করে' তুলবে, তা না রক্ততকে নিয়ে সারাক্ষণ গুজগুজ ফিফিফ।

অসহ-অসহ-অসহ। বাড়িতে তিষ্ঠাতে পারেনা জয়শীলা। কত আন গঞ্জনার শিলাবৃষ্টি মুখ বুজে সহ করবে। স্নানাসিনীর যদি ধারণা হয়ে থাকে নির্বানের এই ঘরছাড়ার মূলে জয়শীলাই একমাত্র দায়ি এবং নিবান যে ফিরতে পারছে না কেবল জয়শীলা এ বাড়িতে আছে বলে', তাহলে তো তার এ বাড়িতে থাকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এ-বাড়ির সঙ্গে তাব সম্পক নির্বানীতোষকে কেন্দ্র করে, সেটাই যদি মিথ্যা হয় তাহলে আর কিসেব দাবিতে থাকবে সে এখানে। একটা মিথ্যাকে জড়িয়ে ধরে নিজের জীবনকে আর মিথ্যা করতে চায়না জয়শীলা। যে-সম্পর্ককে নিজের হাতে ছিন্নভিন্ন করে গেছে নিবানীতোষ তাকে পুরোপুরি অস্বীকার করাই ভালো। তাহলে হয়তো এই মিথ্যা নিবানীতোষের জীবন অভিনয় করে যেতে হবে না তাকে। কোনোমতে জী বনে-থাকাই যাদের গৌরবের মাপকাঠি তাদের দলের মেয়ে নয় জয়শীলা। বরং যদি পারত এক কথায় তার বিবাহিত জীবনের সমস্ত

অভিজ্ঞতাকে জ্বলের দাগের মতো মুছে ফেলতে, কপালের সিঁহর আর সোনারীধানো লোহার সংস্কারকে জয় করতে, নামের শেষে তুলে ফেলতে হাঙ্গর চ্যাটার্জি পদবীটাকে ! কিন্তু, কুণালের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে অতবড় হুঁসাহস দেখাতে পারে না জয়শীলা ।

আপাতত কিছুই যদি না-পারে সে, তবু ছাড়তে হবে এই বাড়িটাকে । দম বন্ধ হয়ে আসছে তার । মেয়েমানুষের জীবনের এত বড় অপমান আর বেদনা আর নেই ।

দেশবন্ধু পার্কেব ধারের বাসটাই টিক করল বজত । মাঝবনেদী একজন বিধবা মেয়েকেও খুঁজে পেতে জোগাড় করে দিল রজত । আপিস থেকে সেদিন ছুটি নিয়েছিল জয়শীলা । রজতও এল বিকেল চারটে নাগাদ । আগের দিন রাত্রেই স্নাহাসিনীকে জানিয়েছিল ডয়শীলা । সব শুনে কিছু বলেননি তান । নিজের বলতে জয়শীলাব বিশেষ ফিহু ছিল না । কয়েকটা জামা কাপড় বা ট্রাঙ্কেব মধ্যেই ধবে গেল । হোল্ড অলোব মধ্যে ঘিড়ানা বালিশ, কুণালের আব ওব কয়েকটা ময়দা জামা কাপড় । স্টোভ একটা সেকে ও জা ও মার্কেট থেকে জোগাড় কবেছে বজত । বাম্মাব জন্তে এনামেলের বাসনকোসন, কাচের গ্লাস, কুঁজো ইত্যাদিও কেনাকোটা হয়েছে । ট্যান্ডি ডাকল রজত । এক-এক কবে মালপতুরগুলিও তুলে দিল গাড়িতে । কুণালের হাত ধরে রজত গিয়ে গাড়িতে বসল । শিবতোষ যাবার সময় কান্নাকাটি করতে পারে এই ভয়ে স্নাহাসিনী তাকে পবেশনাথ মন্দিরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । ট্যান্ডির হর্ন ভেঙ্গে এল । জয়শীলা এতক্ষণ ঘরের জানালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে ছিল স্তব্ধ হয়ে । ঘোরঘোর আচ্ছন্নতা ভেঙে এবার সজাগ হল সে । বাইরে বেরিয়ে এসে স্নাহাসিনীকে প্রণাম করল । স্নাহাসিনী সরে গিয়ে অফুটস্বরে কি বললেন, বুঝতে পারল না জয়শীলা । শব্দর পার হতে গিয়ে যেন পা চলতে চায় না । গাড়ি থেকে ঘনঘন হর্নের শব্দ । পিছন ফিবে তাকাতে গিয়ে জয়শীলার মনে হল : এ বাড়িটা অনেক পুবানো, দেয়ালে হলদে ছোপ পড়েছে । জীবনটা শুধু এক বাড়ি থেকে আর-এক বাড়ি পরিবর্তনের ইতিবৃত্ত । সুবিপুল নিস্তব্ধতা যেন কবরখানা থেকে উঠে এসেছে ।

আর দাঁড়াল না জয়শীলা । এঞ্জিনের ধার-করা গতিবেগ তাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলল ।

ছোট্ট দোতলার ঘরের দক্ষিণমুখো সংকীর্ণ বারান্দার রেলিঙ ধরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল জয়শীলা। কৃষ্ণচূড়া গাছের মাথায় সূর্যটা লাল হতে-হতে জলে-ধোয়া লাল রঙের মতো পশ্চিমাকাশকে ডুবিয়ে দিয়ে এক-সময় গলে হারিয়ে গেল। কয়েকটা ব্যস্তবাগীশ কাকের গাছের মাথায় জটলা। দেশবন্ধু পার্কে ছেলেদের খেলার জায়গাটা এবার খালি। অন্ধকারকে ব্যঙ্গ করে বাতিগুলো অনেকক্ষণ আলোর চোখ-ইশারায় মেতে উঠেছে। উদ্দাম হাওয়ায় চোখের পাতা জুড়িয়ে আসছে কুণালের। মা আর রজতকাকুব সঙ্গে এতক্ষণ ট্যান্ডিতে আসতে মন্দ লাগেনি। নতুন বাসাটার একোণ ওকোণে বীরদর্পে ঘুরে বেড়িয়েছে। নতুনশেখা ছড়া বলেছে বক-বক কবে। তারপব একসময় দক্ষিণধাবী বারান্দাটায় ছুটে গিয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অবাক লেগেছে কুণালের। কিন্তু, সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতেই মনের ভেতরটা চুমরে গেল তার। এখানকার সন্ধ্যাটা বড় নিঃসঙ্গ।

‘মা—ও মা—’

স্টোভে হুধ গরম করছিল জয়শীলা। বললে, ‘কি রে?’

‘বাড়ি চলো।’

কুণালের কথায় চমকে উঠল জয়শীলা। এক মুহূর্ত। তারপর কোনো রকমে নিজের দুর্বল অবস্থাটাকে বিশ্রস্ত শাড়ির মতো গুছিয়ে নিয়ে হেসে বললে, ‘কেন? এ বাড়ি খারাপ কোথায়?’

‘ছাই! ফুলকাকু কই, ঠাকুমা কই? ছাই ছাই বাড়ি।’

জয়শীলা স্টোভের ‘সামনে’ থমকে স্থির হয়ে গেছে। নিজের সমস্তর সহজ সমাধান করতে গিয়ে জয়শীলা বোঝেনি যে কুণালেরও একটা জগৎ আছে, তার ফুলকাকু আছে, ঠাকুমা আছে। কেমন অসহায় মনে হল নিজেকে। কিন্তু, এছাড়া উপায়ও কি ছিল। শাওড়িকে বললে হয়তো কুণালকে রাখা যেত তাঁর কাছে। কিন্তু তার মানে, জয়শীলাকেও থাকতে হত ও বাড়িতে। কুণালকে ছেড়ে নতুন বাসায় পা দেওয়ার কথা ভাবতে পারে না সে।

ছ’টুকরো পাঁউরুটি স্নেক নিয়ে দুধের বাটি হাতে জয়শীলা এসে বসল কুণালের কাছে। ‘দুধটুকু খেয়ে নে।’

কুণাল অবাধ্য মাথাটা বাঁকিয়ে বললে, ‘না। আমি খাব না। কিছ্ছ খাব না। আমি ঠাকুমার কাছে বাব।’

জয়শীলা কুণালকে কোলের কাছে টেনে নিল। ‘লক্ষ্মীসোনা, খেয়ে ফেলো দুধটুকু। রবিবারে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাব তোমাকে।’

‘ননা। সব মিথ্যে কথা তোমাদের। আমি ঠাকুমার কাছে যাব।’ জেদি ঘোড়ার মতো ঘাড় বেকিয়ে রইল কুণাল।

স্টেশনারি টুকিটাকি নিয়ে ফিরল রজত হাতিবাগান বাজার থেকে।

‘কী হয়েছে? কী বলছে কুণালবাবু?’

কুণাল সটান এসে হাত ধরল রজতের। ‘রজতকাকু, আমাকে ঠাকুমার কাছে রেখে এস—’

রজত কী-উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই জয়শীলার গম্ভীর থমথমে মুখের দিকে চেয়ে মুক হয়ে গেল সে। কুণাল যে এ নিয়ে তাকে জ্বালাতন করেছে, বেশ বোঝা যাচ্ছে। সমস্ত পরিবেশকে হাল্কা করবার জন্তে কুণালকে কাঁধে তুলে নিল রজত। ‘বাড়ি যাবে বৈকি। নিশ্চয় যাবে। আগে খাবারটুকু খেয়ে নাও।’

ছোটোরা এখনো বড়দের প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস রাখে, এই ভরসা। কুণাল খাবার খেয়ে নিল।

অপরিচিত পরিবেশে রাত্রি গড়িয়ে আসে।

ক্লান্ত হয়ে এক সময় বিছানায় ঘুনিয়ে পড়ে কুণাল।

দক্ষিণে, বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল জয়শীলা। চাঁদ উঠেছে মারহাট্টা ডিচের ওপারে গাছগুলোর মাথায়। পার্কে এখন নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে ‘হেঁড়া হেঁড়া’ কথা, ভ্রমণার্থীদের ছায়া-শরীর। ফেরিঅলার কর্তব্যর। ঘোমটা-টানা বাতিগুলি অন্ধকারের মৌন হুঁশিয়ার।

বাসা বদলের ধকলে সারা গা জুড়ে অবসাদ নেমেছে জয়শীলার। ঘুম পাচ্ছে। এলোমেলো হাওয়ার গা-শিরশিরানি।

‘কী ভাবছ?’

রজত।

জয়শীলা চোখ ফেরাল না, তার নিঃসাড় শরীরে কোনো চেউ নয়, খোঁপার আল্গা বাঁধনকে উপহাস কবে চোখেমুখে কয়েকটুকরো চুলের ইগিবিগি।

পাশে রজত। তার সারা শরীরে সিগারেটের উগ্র গন্ধ। মাথা ঝিমঝিম করে জয়শীলার। আকাশে একটা তারা খশে পড়ল, আকাশটা একটুও কাঁপল না। কাঁপল না জয়শীলা, স্তব্ধ, স্থির।

কথা বলতে গিয়ে আজ বাধো-বাধো ঠেকে রজতের। জয়শীলার ঘরে কত রাত্রির নির্জনতাকে তারা কথার মুখরতায় উচ্চকিত করে তুলেছে। কিন্তু,

এ-রাত্রির স্বাদ আলাদা ! এখানে সময়ের ছেদ নেই, শাসনের তর্জনী নেই, বাধ নেই, বন্ধন নেই বলে অল্পভূতি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে পারে না—একটানা এক্ষেত্রে খালের কালো জলের মতোই তার শান্ত ব্যঙ্গনা।

‘জয়শীলা—’

‘ঐ ?’

‘রাত হল। আমি এবার যাই—’

‘আরো একটু থাকো—’

এখন কত রাত ? দশটা। পৃথিবীতে শান্তিও প্রলেপ। প্রোম আর চীনে ঘুমের ঢেউ। দেবপ্রিয় নির্বান। স্নহাসিনী এখনো জেগে আছেন। শিবতোষ সন্ধ্যায় বাড়িতে ফিরে জয়শীলাকে দেখতে না-পেয়ে খুব কৈদেছে ! কুণাল, কুণালের ঠাকমা, তার ফুলকাকু। আর জয়শীলার সামনে ধোঁয়া-ধোঁয়া শূন্যতা। আরো রাত ক্ষয় হবে, আরো দিন। তারপর ? জীবনের ইতিহাসে কি তারপর আছে !

‘আমি এবার যাই—’ রজত আবার বললে। কেমন দুর্বল-দুর্বল গলায়। ‘ছায়া-ছায়া অন্ধকারপটে জয়শীলার সমুদ্র মুখের প্রোফাইল, কপালে হাওয়া-লাগা চুলগুলির খেপামি, উন্নত কপালের নিচে টিকোলো নাক—ওর অস্তিত্বের ওপর চন্দ্রালোকের বিবর্ণিমা প্রত্যক্ষঅতীত কল্পনামেঘের আবেশ ছড়ায়। সারা শরীরে বোবা যন্ত্রণা অল্পভব করে রজত, শরীরের দুর্গম অন্তস্তলে অন্ধকূপে বন্দী একটা লোমশ দ্রুত গজরায়। আর সেই সময়ে, জয়শীলাও ফিরে দাঁড়িয়েছে তার দিকে, হয়তো তার চোখের উৎকট প্রদাহেই কিছুক্ষণ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল জয়শীলা হঠাৎ আলোর অজস্রতায় চোখ ধাঁধানো দিশাহানা পথিকের মতো। তারপর নরম হাসল সে। হাত ধরল রজতের : ‘চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি—’ একটা পংক্ত অথর্ব ইচ্ছা আপন রক্তের মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে খানিকটা বৃদ্ধ সৃষ্টি করে নিষ্ফল আক্রোশে ফেটে পড়ল রজতের শরীরে। জয়শীলার হাতের স্পর্শ সাপের নির্মোহের মতো, আর্তিতে ভীকু মনটা কেঁপে ওঠে রজতের। শব্দ দরজায় আর দাঁড়াল না, পিছন না ফিরে হনহন করে এগিয়ে গেল সে।

বাড়ি ফিরে ঢাকা-দেওয়া রাতের খাবার খেল-কি-খেল না রজত। সারা শরীর জ্বরের মতো বিশ্রী এক অল্পভূতিতে গুমগুম করছে তার। ঘরে ঢুকে আলোর বোতাম টিপতেই হঠাৎ সারা ঘর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আর

সেই আলোর চোখে পড়ল মেঝের বিছানাতে ছেলপিলেদের বিবশ নিদ্রাকাতর দৃশ্য। সুখমা শুয়েছে আজ রক্তের খাটে। বোধহয় অপেক্ষা করতে-করতে জেগে-খাকার দুঃসহ চেষ্টার এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে সে। স্থপতির মধ্যেও ওর জাগরণের ক্লাস্তি ধরা পড়ে। আলুথালু বেশবাস, ভ্যারি কোয়রের লোভানি, হাঁটুর উপরে শাড়িটা স্থানচ্যুত হয়ে লেসু-দেওয়া পেটিকোটের নীল উকি। অরজর অমুভূতিটা সারা শরীর থেকে মস্তিষ্কের কারখানার দব্দব্দ শুরু করেছে। আলোটা নিবিয়ে দিয়ে খাটের দিকে এগিয়ে গেল রক্ত।

(স্বামীর আলিঙ্গনে ঘুমন্ত শরীরটা সরীসৃপের মতো নড়ে উঠল সুখমার। রক্তের পুরুষশরীরটা আজ হঠাৎ তার শীতল দেহটা নিয়ে কী নেশায় মেতে উঠল। অরজর প্রদাহটা তখন চারিয়ে গেছে রক্তের সমগ্র অস্তিত্বে। উত্তেজনার খররোদ্রে প্রথব। সুখমার সঙ্গে পুৱানো দাম্পত্য সম্পর্ক আজ প্রকট করতে গিয়ে আশ্চর্য বোমাঞ্চ বোধ করছে রক্ত। (সুখমা না বুঝুক, রক্ত তো জানে এ-উত্তেজনার আগুন সে বয়ে নিয়ে এসেছে জয়শীলার বাসা থেকে, তাদের বিবাহিত জীবনের নিরুত্তাপ জান্তব প্রবৃত্তিটা যদি আজ উত্তেজনা বুলকে বিকশিত হয়ে ওঠে, ক্ষতি কী!)

বালিশে মাথা দিয়ে ঘুম আসেনা জয়শীলাব। নিচের তলায় ভাড়াটেদের সংসারটা এবাব নিস্তক। গোটা বাড়ি সারাদিনেব ক্লাস্তিব পর ঝিমোতে আরম্ভ করেছে। নিঃশব্দ। থেকে-থেকে পাকের ধার থেকে কুলপী বরফের তীক্ষ্ণ চিংকার আব রসিক ফেব্রিঅলাব বেলফুলের আরজি।

চিন্তার আকাশটা কে উপড় করে দিয়েছে এই রাত্রে। থৈথৈ চিন্তার শ্রাবণধারায় যেন ভেসে যাবে জয়শীলা। বিভিন্ন সূবের চিন্তাগুলো যেন তালগোল পাকিয়ে বিশ্রী চৈচাতে সুরু করেছে। বিশ্রী হট্টগোলেব মধ্যে কোনো কিছুবই খেই ধরতে পারছে না জয়শীলা। যুদ্ধের সময় কাবফ্যুয়ের রাত্রে ট্যাক্সির ভূতুড়ে হেডলাইটের মতো আজ বিদায়ের সময় রক্তের চোখের দৃষ্টিটা স্থির হয়ে রয়েছে চোখের পরদায়। পুকষের চোখের সেই লোভার্ভ দৃষ্টি চিনতে কোনো মেয়েবই ভুল হয় না। অন্তরে শিউরে উঠেছিল জয়শীলা। রক্ত সম্পর্কে ভয় জেগেছে তার। ন-ভয় হয়তো তার নিজেকেও নিয়ে। ভেতরে-ভেতবে তার নিজের শক্তিতেও ভাঙন ধরছে। আর এই ভাঙনের রক্ত পথেই আসে বিপদের জানানি। কী আশ্চর্য, অনেক অপবাদ দশজনে ছড়িয়েছে তার আর রক্তের সম্পর্কে। কিন্তু,

অপবাদটা সত্যিকার যাচাই করবার উৎসাহ জাগেনি, কারণ লোকনিন্দাকে উপহাস করবার ঝোঁকটাই তখন তীব্র ছিল। আজ রজতের চোখের প্রখর দীপ্তিতে এক লহমায় নিজের অন্তরাকাশটাও যেন পড়ে ফেলতে পারল জয়শীলা। [রজতের চোখই জানিয়ে দিয়েছে, ওর চোখে জয়শীলা মেয়ে মাত্র। এতদিনকার বন্ধুত্বের সম্পর্কটার গায়ে এত চড়া রঙ দেওয়া ছিল, আসল রঙটাই হারিয়ে গিয়েছিল। মেয়ে-পুরুষে বন্ধুত্ব সম্ভব সমতার ভিত্তিতে। রজতের সঙ্গে চিন্তায় ধারণায় স্বভাবে বৃদ্ধিতে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যে তার সঙ্গে ওর মিল নেই, সে কথা জানে জয়শীলা। তবু, তারা একত্রিত হতে পেরেছিল সহানুভূতির মধ্যে। জীবনে একটি বস্তুই অভাব ছিল জয়শীলার—পুরুষের সহানুভূতি। দেবপ্রিয় নিবানেন কাছে তা পায়নি। অথচ এই অভাববোধটুকু রজত পেয়েছিল মিটোতে। জীবনে আলোর পেছনে যে এত অন্ধকার, তা জানা ছিল না তার। সহানুভূতি পেছনে যে এত লোভের ক্রন্দ স্তবে স্তবে জমা থাকতে পারে, আগে ভাবা উচিত ছিল জয়শীলার। তার নিঃসঙ্গ অবস্থার সুরোগ নেবে বজ্রত, এই যদি ভেবে থাকে সে, এব চেয়ে আব বোকামি কি আছে! আপিসে দশজনে বাড়িতে শাণ্ডি যে অপবাদে মুখর হয়ে উঠেছেন, সেটাই কি সত্য হবে! সবাই কি জানবে আবার সুরোগ নেবার ফন্দিতেই বাড়ি ছেড়েছে জয়শীলা! না, কখনোই নয়। স্বাধীনতা মানে যে ঝেঁজাচাব নয় এই কথাই জীবন দিয়ে জানিয়ে দেবে সে। রজত যদি সীমা লংঘন করতে চায়, তার সঙ্গে শেষ বোঝাপাড়া করতে হবে বৈকি।

সারা সংসারটা তার কাছে রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। সে-সংগ্রাম একক-সত্তার, আত্মচেতনের, আত্মবিস্তারের। কুণালের ঘুমন্ত শরীরকে সজোবে আঁকড়ে ধরল জয়শীলা।

পার্কের গাছেগাছে পাখিদের কিচিরমিচির ডাকে ঘুম ভাঙল জয়শীলার। সারারাত্রি ভীষণ অস্বস্তি আর অনিদ্রার মধ্যে কেটেছে। ভোবের দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। রোদে ভেসে গেছে বাবান্দা, জানালার খড়খড়ি গলে ঘরের মেঝেতে রোদের ছেঁড়া ছেঁড়া নকশা। লক্ষ্মী সাত-সকালে উঠে বাসি কাজ চুকিয়ে উঠুন ধরিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দিয়েছে। খুব কাজের মেয়েটা। জয়শীলা এবার উঠল। কুণালের ঘুম ভাঙেনি। বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করল জয়শীলা। সারা-শরীরে কেমন জ্বালা। চোখেযুখে গ্রীবায জল ছিটিয়েও যেন শান্তি নেই। থেকে-থেকে রজতের

উগ্র চোখের দৃষ্টিটাই বিভীষিকার মতো ভেসে উঠেছে চোখের সামনে।
 যুমযুম আচ্ছন্নতার মধ্যেও যেন রেহাই দেয়নি তাকে। নিজ্ঞান মনেও
 তোলপাড় চলেছে অচেতন অবস্থায়। অথচ সজ্ঞানে যে ভয়টাকে কাঁটাতে
 বিন্দুমাত্র ভয় পায়নি সে, নিজ্ঞান অবস্থায় সেই বস্তুটাই এমন ভীতিকর
 হয়ে উঠল কেন, বুঝতে পারে না জয়শীলা। যেন মনে হয় অচেতন মুহূর্তে
 এই ভয়কে নাড়াচাড়া করতে রোমাঞ্চ অসম্ভব করেছে সে। কেন এমন
 হয়? সজাগ পাহারার আড়ালে গোপন মানসিকতার কী আরো এমন
 ক্রিয়া চলে, যার উপরে মাহুকের হাত নেই! এতদিন দেবপ্রিয়, নির্বানকে
 নিয়েই তার জীবনের সমস্ত আবার্তিত হচ্ছিল, রজতকে কেন্দ্র করে যে
 অভাবিত একটা নতুন সমস্তা মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে, আগে বুঝতে
 পারেনি সে। নাকি জীবনটাই এই, এক সমস্তার নিবোনো ধোঁয়া বন্ধ
 করতে গিয়ে আর এক জায়গায় আগুন জ্বলে উঠে! রজত সম্পর্কে সমস্ত
 বিরূপ সমালোচনা, মেয়েদের সম্পর্কে তার স্থূল মনোভাবের পুরানো বিবরণটা
 যেন নতুন করে মনে পড়ল জয়শীলার। মেয়েদের সম্পর্কে রজতের যে
 সত্যিসত্যি শ্রদ্ধার অভাব আছে, এ-ব্যাপারটা এতদিন বিশ্বাস করবার হেতু
 পায়নি সে। হয়তো রজতের এই আসল চেহারা! এতদিন হয়তো রজত
 তার সঙ্গে শ্রদ্ধা-শ্রদ্ধা খেলা খেলেছে শুধু তাকে আরো বেশি ওর ওপর
 নিভরশীল করে তুলতে। কিন্তু, কী চায় রজত জয়শীলার মতো মেয়ের
 কাছে। দেবপ্রিয়ের কাছে বড় ছিল জয়শীলার মন। নিবান দাম্পত্য
 জীবনে মনকে অগ্রধান ভেবেছে, কিন্তু শেষকালে তার অন্ধমনই তাকে
 তিলে তিলে দন্ধে মারল। (রজত চায় তার দেহ) মেয়েদের কাছে তার
 নিজের যে-দেহটা শুধু মনের ভাঙার বলে মনে হয়, সেই মনহীন দেহটাই
 যে পুরুষের চোখে এত বড় করে দেখা দিতে পারে, এইটে ভেবেই
 বিস্ময় হয় জয়শীলার। অঁপণা মাংসে হরিণা বৈরী। বাসি জামাকাপড়
 ছাড়তে-ছাড়তে অপলকে নিজের দেহের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ
 হয়ে যায় জয়শীলা। বাথরুমে কাপড় ছাড়বার আগে কোনোদিন মনে
 থাকে না তার, সে একটি মেয়ে, যার দেহ আছে, যে-দেহ ইন্ধন জোগায়,
 পোড়ে, পোড়ায়। কিন্তু, রজত যদি তার আগুনে পোড়ে, জয়শীলা কি
 করতে পারে। এতদিন জয়শীলার সঙ্গে মিশে সে যদি তাকে না চিনতে
 পেরে থাকে, দোষ তাঁর। রজতের সঙ্গে আলাপটা ঘরোয়া আবেষ্টনীতে
 টেনে এনেছে বলেই সে যদি তার অধিকারের মাত্রা ছাড়াতে চায়, সে-

নিৰ্বৃত্তি তাকেই দাহ করবে। শরীর দিয়ে কোনোদিন জয়শীলা তার চোখে মোহ ছড়াতে চায়নি—তার মেলামেশায় সহজতা ছিল, - রুও ছিল না।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে চা করতে বসেও চিন্তাটা তার মস্তিষ্ক থেকে কিছুতেই দূর হতে চাইল না। কুণালকে টোস্ট আর দুধ এগিয়ে দিয়েও নিশ্চিন্ত হতে পারল না সে। বাজারের পয়সা নিয়ে লক্ষ্মী বেরিয়ে গেল, ফিরেও এল একসময়, তবু নিশ্চল বসে রইল জয়শীলা। তারপর হঠাৎ একসময় ধড়মড় করে উঠল সে, হাসল, ছি ছি ছি, এমন একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে এতক্ষণ সে রোমহন করেছে ভাবতেই লজ্জা হয় তার।

সেদিন আপিসে গেল না জয়শীলা। ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর রোদ কমে আসতে রিকশা করে কুণালকে নিয়ে চলে গেল স্নেহলতার ওখানে।

ফিরল খাওয়া দাওয়া সেরে অনেক রাত্রি করে।

শুনল রজত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে চলে গেছে।

হাসল জয়শীলা। এই তো চেয়েছিল সে। রজত যদি তার মনোভাব বুঝতে পারে, আর এ-বাসায় না আসে তাহলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে সে।

শোবার আগে কাগজ নিয়ে রজতকে লিখতে বসে অনেক কাটাকুট করে তারপর কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে আলো নিবিয়ে বিছানায় উঠে এল। থাক। রজতকে আরো কয়েকদিন পবে লেখা যাবে।

দিন কাটল।

একটি হুগ্গাই ঘুরে গেল এর পর।

সেদিন আপিসের করিডোরে পা দিতেই হড়মড় করে কোথা থেকে ছুটে এসে নিৰ্বরিণী তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল আড়ালে। চোখ মুখ জলজল, উদ্বাসে ফিস ফিস করে বললে, 'হ্যারে, যা... শুনছি সত্যি নাকি ?'

নিৰ্বরিণী কী বলবে এ যেন জানা ছিল জয়শীলার। তবু মুখ গম্ভীর করে উত্তর দিল : 'কি শুনেছ ?'

'আহা, তাকা সাজহিস কেন ভাই। রজতের জন্তে তুই নাকি খুশুবাড়ি।

ছেড়েছিস। রক্ত না কি তোকে আগাছা বাসা করে দিয়েছে। মাইরি বল না ভাই ?

জয়শীলা শাদাটে পাঙাশে মুখে দাঁড়িয়ে রইল। মুক। জয়শীলার মতো তেজী মেয়েও আচমকা নিখরীণীর মন্তব্য শুনে নার্ভাস বোধ না করে পারল না। কিন্তু, কিছুক্ষণ মাত্র। চাপা রাগটা সামলে নিয়ে ধীর গলায় শুধু বললে, ‘পূরের দরজায় আড়ি না পেতে, এবার বিয়ে কুরবার চেষ্টা করো। নিখর, বয়েস তো হল—’ বলে আর দাঁড়াল না, তরতর করে এগিয়ে গেল।

নিজের টেবিলে চূপ করে বসে অনেকক্ষণ দম নিল সে। যেন বোঝবার চেষ্টা করল আপিস সমাজের নানীকে। একটা ব্যক্তিগত ঘটনাকে কেন্দ্র করে যে সারা আপিসের এত মাথাব্যথা হতে পারে, তাবতেই আশ্চর্য লাগছে। আপিসটা যেন তার অবৈতনিক গার্জেন হয়ে বসতে চায়, শস্তা মোড়লির অহমিকা। দাঁত দিয়ে অধরোষ্ঠি কামড়ে ধরল জয়শীলা। কিছু কুরবার মতো একটা জেদ মরিয়া হয়ে উঠছে তার মধ্যে। না। মাথা বাঁকালো সে। ভেবেছিল বজ্রতকে চিঠি লিখে বাসায় আসতে বারণ করে দেবে! কিন্তু, তা মিথ্যে। তাব হাব—প্রবল মিথ্যা-শক্তির কাছে নতি। আলুক, ‘আলুক বজ্রত—মিথ্যাকে সত্য বলে প্রতিপন্ন করতে রক্তকে এখন ফেবানো চলবে না।’ ওরা কত অপবাদেব বোঝা মাথার চাপাতে পারে, তাই দেখবে জয়শীলা।

‘সাবাদিন আপিসে টেবিল আঁকড়ে বইল সে। কাজেব তাড়ায় নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাইল। তারপব মাথা তুল যখন তাকাল পোনে পাঁচটা উৎবে গেছে ঘড়িতে। কাগজপত্ৰবগুলি তুলে রেখে এবার উঠে পড়ল জয়শীলা। চায়ের তেষ্ঠা পেয়েছে। এখন ক্যানটনে চা পাওয়া যাবে না। কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরোলো আপিস থেকে।

খোলামেলা আকাশের নিচে হাঁটতে-হাঁটতে অকস্মাৎ মাথার ভেতরটা শূন্য নিরেট মনে হচ্ছে। জয়শীলার। আব অসম্ভব হাল্কা বোধ হচ্ছে নিজেকে। দায়-দায়িত্ব চুকিয়ে হঠাৎ যেন সাংখ্যোক্ত নিরাসক্ত পুরুষের মতো মনে হচ্ছে নিজেকে। গভর্ণমেন্ট প্লেসের পাশ দিয়ে আপিসফেরত মাল্লুষেরা ছুটেছে, কাউন্সিল হাউস স্ট্রিট বেয়ে মোটরের শ্রোত, দিগন্তে পলাশেষের রোদেব সোনা, আর অফুরন্ত হাওয়ার লাগ্ন।

ভিড় ঠেলে ভিড় হয়ে কখন ট্রামে উঠল, কখন নামল, খেয়াল নেই জয়শীলার। চায়ের তেষ্ঠাও কখন ভুলে গেছে। বাসায় ফিরে দেখল লক্ষ্মী

এখনো ফেরেনি। কুণালকে নিয়ে দেশবন্ধু পার্কেই আছে বোধহয়। তারপর কুণালও ফিরে এল একসময়, লক্ষ্মী চায়ের জল চাপাল।

‘মা—ওমা—’

‘কি রে?’

‘আমাকে ইয়ো-ইয়ো কিনে দেবে?’

‘ইয়ো-ইয়ো কি আবার?’

‘সেইযে চাকতির সঙ্গে স্নতো বাঁধা থাকে—তুমি কিচ্ছু জানো না—’

কুণাল গাল ফুলোলো।

‘আচ্ছা আচ্ছা দেবো কিনে।’

‘ছোটো কিনবে কিন্তু। একটা ফুলকাকুর জন্তে। মা—ওমা—’

‘কী বলবি, বল না?’

‘আমরা কবে বাড়ি যাব?’

‘কেন? এটা কি বাড়ি নয়?’

মুখ গৌজ করে রইল কুণাল।

‘আচ্ছা বলতো : কার জন্তে তোর বেশি মন খারাপ কবে?’

‘ঠাকমা...’

‘আমাকে ছেড়ে তুই থাকতে পারবি ঠাকমার সঙ্গে?’

‘পারব।’

‘মন খারাপ করবে না?’

‘বারে! কেন?’

‘আমাকে দেখতে পাবিনে যে!’

‘খ্যাং। তুমি আপিস থেকে ফিরলেই তো দেখতে পাব।’ বুদ্ধিমানের গলায় বললে কুণাল।

জয়শীলা চুপ করে রইল।

সন্ধ্যার কালো যবনিকা নেমেছে পৃথিবীর পরে। এতক্ষণকার হাল্কা পল্কা ভাবটা কেমন ভারি আর গুটিয়ে আসছে মনের ভেতরে। তরল চিন্তাগুলো যেন সন্ধ্যা-রাত্রির বরফে জমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। নির্ঝরিরীর্ কৌতুক-চকচকে মুখ ভাসছে চোখের সামনে। শুধু কি নির্ঝরিরী, সমস্ত আপিসটাই বোধহয় কৌতুকতেলতেলে হয়ে উঠেছে। বেঁচে থাকার দায়ে যেখানে মাহুষের পরিশ্রম বিকিয়ে যাচ্ছে, সেখানে অপরের জন্তে এত কৌতুহল উদ্ভূত থাকে কি করে। আশ্চর্য মাহুষ, আশ্চর্যতর তার মন।

সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ ।

রজত ।

তার মনের এই অবস্থায় রজতকে পেয়ে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল জয়শীলা ।

‘কি, কালকে কোথায় গিয়েছিলে?’ রজত হাসল ।

‘মাসিমার ওখানে । বোসো ।’

রজতকে খারাপ লাগছে না । বাড়ি থেকে জ্ঞান সেরে ছিমছাম হয়ে এসেছে । হাতের সিগারেটের গন্ধটাও কেমন মিষ্টি লাগছে ।

চা এল ।

পার্কের ধারে বারান্দার দিকে উঠে এল তারা । মারহাট্টা ডিচের ওপর তেমনি এক টুকরো চাঁদ ঝুলে রয়েছে । জ্যোৎস্নার আবছা আলোয় গাছের মাথাগুলি রহস্যময় । পার্কের মধ্যে কে যেন বেহাগম্বরে বাঁশি বাজাচ্ছে ।

‘তোমার পরিবেশটুকু সত্যিই কাব্যিক ।’ বললে রজত ।

জয়শীলা হাসল । ‘ই্যা । কাব্যমোদীর কাছে । আমাদের মতো কেরানি-মেয়েদের কাছে কাব্য বড় ঘেঁসে না ।’

রজত কবির গলায় বললে, ‘পৃথিবীর কাব্য কোনোদিন ফুরোবে না । চাঁদ যখন তার স্বিঞ্চ কিরণ বর্ষণ করে তখন কে কেরানি আর কে মজুর তার বিচার করে না ।’

‘দোহাই রজত, আর কাব্য নয় । যদি কিছু বলাব না থাকে বরং চুপ করে থাকো...’ জয়শীলার গলা ক্লান্ত শোনাল ।

রজত হাসল । ‘প্রয়োজনের কথা ফুরিয়ে গেলে তো কাব্যের কথাই আসবে জয়শীলা । কিন্তু, কী হয়েছে তোমার বলো তো? কাব্যকে এড়াতে গিয়ে তুমি নিজেই যে মৌনকবি হয়ে পড়ছ? আচ্ছা: তুমি কবিতা লিখেছ কোনোদিন ।’

‘তুমি চুপ করবে!’ হঠাৎ কেমন বেস্তুরো আর কর্কশ শোনাল জয়শীলার কর্ণস্বর ।

বিস্মিত হবার পালা রজতের । ‘কী হয়েছে তোমার?’

‘কিছু একটা হতেই হবে এমন কোনো কথা আছে ।’ জয়শীলা ধমধমে : ‘আচ্ছা কই, তোমার বাড়িতে তো নিয়ে গেলে না একদিন ।’

জয়শীলা কথার মোড় ঘোরাতে চায় বুঝতে পারল রজত, তাই চট করে কোনো উত্তর না-দিয়ে সিগারেট ধরাল সে ।

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে রাত্রি নামছে। পার্কে ঝোপঝাড়ের মধ্যে মুঠোমুঠো আঙুন ছড়িয়ে খেলা করছে জোনাকিরা। ঝিঁঝির ব্যাগপাইপ।

পাশাপাশি নিশ্চুপ কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ওরা। কিন্তু, নীরবতাও যে এত অসহ্য, কে জানত। কথা বলে মন হাল্কা হয়, মৌনমুখ মস্তিষ্কে আরো সবাক করে তোলে। এই বাসায় আসার পর থেকে রজতের মস্তিষ্কের আমূল সংস্কারটাই কেমন বদলে গেছে। জয়শীলার সঙ্গে আর তেমন সহজ স্মরে কথা বলতে পারে না। কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য আর অস্বস্তি। একটা ভূতুড়ে আমোদ জড়িয়ে থাকে তাকে সব সময়। দিনের পর দিন জয়শীলার সমগ্র অস্তিত্বটাই কেমন চেতনায় বাতাস করতে থাকে, উড়ু উড়ু হৃদয়বল হয়ে পড়ে সমস্ত সংজ্ঞা। তার বাড়ির নড়বড়ে জানালার পাল্লার মতো হাওয়ায় ছটফট করতে থাকে মনের ইচ্ছাগুলি।

হঠাৎ তাব দিকে ফিবে দাঁড়িয়ে জয়শীলা বললে, ‘আপিসে ওরা কি কানাকানি করছে, শুনেছ তো?’

‘শুনেছি।’ রজত বললে।

‘এর কোনো জবাব দেওয়া যায় না? চুপ কবে সবে যেতে হবে।’ জয়শীলা আবেগ-ধরধর।

‘তুমি খুব চিন্তিত হয়েছ দেখছি।’ রজত হাসল।

‘চিন্তিত? মোটেই না।’ জয়শীলা হাত বাঁধল বজতের মনিবন্ধে। হাসল। ‘সময়-সময় এত বিচ্ছিন্ন লাগে...’

‘ধুলোর ভয়ে ঘরের জানালা বন্ধ কবে রাখলে যে সমস্ত বাড়িটাই অস্বাস্থ্যকর হয়ে পড়ে জয়শীলা।’

জয়শীলা চুপ।

রজত আবার বললে, ‘কিন্তু, কতদিন এইভাবে কাটাবে। একটা কিছু সিদ্ধান্তে তো আসা দরকার।’

জয়শীলা বিশ্বয়-বিহ্বল অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইল রজতের মুখের দিকে। তারপর হাসল। বললে, ‘জীবন কি একটা অংক যে তাকে সিদ্ধান্তে পৌঁছতেই হবে। ত্রাছাড় জীবনের কোনো সিদ্ধান্ত নেই রজত। পারো তুমি পথ দেখাতে?’

রজত বললে, ‘আমার দেখানো পথ তোমার পছন্দ হবে কেন, জয়শীলা। জীবন তোমার, তার পথও তোমাকে খুঁজে নিতে হবে।’

‘তবু...তোমার কি প্রস্তাব?’

‘আমার কোনো প্রস্তাব নেই।’

‘তবে বরতেই পারছ, সিদ্ধান্ত আমার হাতে নেই। নির্বান না ফিরে এলে—’

‘ওর ফেরার আশা তুমি করো?’

‘করি বৈকি। করি কুণালের কথা ভেবে। আগে এত ভেবে দেখিনি।
এখন দেখছি কুণালের দায়িত্বের বোঝা আমার কাছে কম নয়।’

‘কিন্তু, কুণালের দায়িত্বের কথা ছেড়ে দিলাম। তোমার কথা ভেবে দেখেছি।’

জয়শীলা হাসল। ‘আমার কথা। সে তো সারাক্ষণই ভাবছি।’

রজত আবার সিগারেট ধরাল। তারপর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে চিন্তিত গলায় বললে, ‘তোমার কি মনে হয়: জীবন সংশোধনের অপেক্ষা রাখেনা?’

‘কী জানি।’

‘আমার মনে হয় সংশোধনের অবকাশ আছে। জীবনকে নতুন করে গড়ে তোলো।’

‘আমার জীবনের ওপর দিয়ে আটাইশটা ঋতু পার হয়ে গেছে, রজত...’

‘আর আটাইশটা ঋতু যাতে এইভাবে ক্ষয় না হয়ে যায়, তাই কি তোমার দেখা উচিত নয়?’

‘চূপ করো, চূপ করো রজত।’

‘না। চূপ করব না। নির্বানীত্বের জন্তে তোমার ইহকাল পরকাল সব গেছে একথা ভাববার মতো বোকামি আর কিছু নেই। আমি বলছি, কিছুই তোমার যায়নি, তুমি আবার সব পেতে পারো, সব...’

‘চূপ করো। তোমার পায়ে পড়ি তুমি আজ যাও, যাও রজত—’
টলতে টলতে ছুটে বেরিয়ে গেল জয়শীলা।

ঝড় চলে গেলেও যেমন তার গন্ধ রেখে যায় মাটিতে তেমনি রজত চলে যাবার পরও হৃদ্বোধ্য মস্তকের মতো তার কথাগুলো তোলপাড় করতে লাগল রক্তে। যে নিষ্ফল চিন্তার ধিকিধিকি আগুনে নিজের জলে খাক হয়ে যাচ্ছে সেই আগুনকেই কেন হঠাৎ হাওয়া দিয়ে প্রজ্জ্বল করে দিল রজত! নিছক বর্তমানেই বেঁচে থাকতে চায় সে, যে-ভবিষ্যত অন্ধকার শূন্য নিরর্থক তার কথা ভেবে কি হবে। কিন্তু, কি ইংগিত করে গেল রজত, কোন নতুন ভবিষ্যতের চেহারা সে তুলে ধরল তার চোখের সামনে।

যা গেছে, যা হারিয়ে গেছে জীবনের রুদ্রাক্ষমালা থেকে, তা আবার কি করে পাওয়া যাবে, কি ক'রে গাঁথা হবে ছিন্নহৃত। রজত একদিন প্রশ্ন করেছিল : পৃথিবীতে একজনের স্থান আরো একজন নিতে পারে কিনা। মনে আছে, জয়শীলা উত্তর দিয়েছিল, পারে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে পুরোপুরি পারে না। একজনের বদলে আর একজন স্থান নিতে পারে, কিন্তু ঠিক সে স্থানটিতে নয়, অন্যখানে। দেবপ্রিয়ের শূন্যস্থান নির্বান নিতে পারেনি—তাদের প্রকৃতি আলাদা, চরিত্র আলাদা। নির্বানের পরেও যদি অল্প ব্যক্তি তার জীবনে আসে সে নির্বানকে স্থানচ্যুত করে আসবে না, তার অস্তিত্ব অল্প অর্থ অল্প রূপ নিয়ে আসবে। কিন্তু কী করে তা সম্ভব। জীবনের এতটা পথ আবেগের প্রবল জোয়ারে ভেসে এসে এখন যেন বিমুনি আসছে তার, দম ফুরিয়ে আসছে। তার জীবনে দুই প্রতিপক্ষ ছিল—মামাবাবু আর দেবপ্রিয়। মামাবাবু মারা গিয়ে জয়শীলার কেরিয়ার গঠনের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে অর্থহীন করে গেছেন। যে জেদের বশে দেবপ্রিয়কে প্রাণপণে অস্বীকার করতে গিয়ে নির্বানকে আঁকড়ে ধরে আনন্দিতজীবনে ভাসতে চেয়েছিল সে, সেখানেও হার হয়েছে জয়শীলার। এখন তার এই জীবন সম্পর্কে কোথাও কারো কাছে জবাবদিহি করবার কিছু নেই। এ-জীবন তার একার, নিজস্ব। কিন্তু, জীবনের ওপর নিজস্ব অধিকার এসেও তো স্বচ্ছন্দ হতে পারছে না সে। না পারছে ভাঙতে, না গড়তে। ছুঁপা হাঁটতে চাইলেও তিন পদাধিষ্টিয়ে আসছে। আজ বেশ বুঝতে পারছে জয়শীলা : একা থাকলেই জীবনটা সত্যি স্বাধীন হয় না। দশজনের বন্ধনের মধ্যেই সত্যিকার মুক্তির আনন্দ। বনস্পতি থাকে একাকী তার মাথা তুলে আপন স্পর্ধায়, কিন্তু অসংখ্য শেকড়ের সঙ্গে তার মূল থাকে জড়িয়ে।

তবু, নির্বানীতোষ যদি আর ফিরে না আসে, ছটা বছর তো পুরতে চলল, তাহলে সে কি করবে। নির্বান এলেও অবশ্য পুরানো সমস্যা থেকে যাচ্ছে। থাকুক। কুণাল সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারত সে। কুণালের মা হয়েও তার বাপের দাবি তো সে মেটাতে পারে না।

সকালে ঘুম ভাঙল এক অদ্ভুত অসুস্থতির মধ্যে। রাত্রির ঘানি বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই। শরীর আর মন ঝরঝরে লাগছে। রাত্রির ক্ষয়পাওয়া চিন্তাগুলো মনে পড়তেই হাসি পাচ্ছে জয়শীলার। জীবনে এত ভয় পাবার কি আছে। পারে পারে নিজের ভাগ্যকে নিজেই গড়েছে সে। এখন জেঙ্গে পড়লে তো চলবে মা, নিজের পায়ে ভর দিয়ে এগোতে হবে।

সময় মতো আপিসে গেল, ফিরলও সময় মতো।

কুণালকে নিয়ে পড়তে বসল। হাতের লেখা শুদ্ধ করে' দিল। তারপর রজত এল যথারীতি। আজ আর গতদিনের কথা ভেবে রজতের সামনে দাঁড়াতে আর অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করল না জয়শীলা। রজত তো সবই জানে, সবই জেনেছে যখন তখন আর সংকোচ করার কি আছে। কুণালকে রাতের খাবার খাইয়ে দিয়ে ছুঁজনে এসে বসল পার্কের ধারের বারান্দার ধারে। আজ আকাশ মেঘে-মেঘে মসীমাখা। সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারের পুরু কঞ্চল মুড়ে মূর্ছাহত। পার্কের গায়ে আলোগুলো অনর্থক অন্ধকারকে দূর করবার অশপথে নিজেদের আরো হাত্যকর করে তুলেছে। হাওয়া রুদ্ধ, গাছের পাতা নড়ছে না। থমথমে গুমোট চারিধারে।

রজত আজ সজ্জিত সংযত, তরুণি গুমোট আবহাওয়া তাকে একেবারে 'অসহায়' মুক করে' দেয়। নিঃশব্দে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে চলে সে।

জয়শীলা হেসে বললে, 'আজকাল তুমি যেন কেমন বদলে যাচ্ছ, রজত।'

রজত সিগারেট গরিয়ে বললে, 'বদলেছি কি আমি একাই। তুমি বদলাওনি।'

'আমি! কই, কে বললে...'

'তোমার চোখ বৃণ, মুখ বলে—'

'এটা তোমার বানান্নে।' জয়শীলা হাসল। 'তুমি আমাকে বদলানো দেখতে চাও তাই।'

রজত উদাস গলায় বললে, 'হবে।'

নিঃশব্দতা।

একটু থেমে জয়শীলা বললে, 'আমরা শুধু বন্ধু তাই না?'

রজত রুদ্ধ নিশ্বাসে বললে, 'হঠাৎ এ-প্রশ্ন কেন জয়শীলা?'

'কী জানি। মাঝে-মাঝে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে।'

'শুধু কুতূহল? আর কিছু নয়?'

'আর কি হতে পারে?' জয়শীলা শুকনো হাসল।

'কিন্তু...' রজত সিস্টাটা গুছিয়ে নেবার জন্তে অথবা সিগারেটে টান দেবার প্রয়োজনে কিছুক্ষণ চুপ করে' রইল। তারপর বললে, 'কোনে কিছু হতে পারাটাই জীবনে আসল নয়, হাত-চাওয়াটাই খাঁটি।'

'তোমার হেঁয়ালি বোঝা আমার পক্ষে সহজ নয়...'

'সহজ কথা যখন সহজ করে' বলতে পারিনে তখন হেঁয়ালি ছাড়া উপায় কি।'

শুকনো পাতার ওপর দিয়ে হেঁটে গেলে যেমন শব্দ হয় তেমনি একটা সরসরানি জয়শীলার রক্তে। বললে, ‘তুমি একটু বোসো, দেখি ও রান্নার কতদূর কি করল—’

রজত নীরবে সিগারেট টানতে লাগল।

রান্নাঘরে নয়, ভেতরের বারান্দাব অন্ধকার কোণে রেলিঙ ধরে দিগন্তের দিকে দৃষ্টি রেখে স্থির দাঁড়িয়ে রইল জয়শীলা। রজতের দিক থেকে তার জীবনে যে কোনো বিপদ আসতে পারে, তারে নি জয়শীলা। বিপদ রজতের নিকট নয়, বিপদ তার নিজের মধ্যে। নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে কখন ক্লান্ত তনুমন গোপন আশ্রয় খুঁজেছিল রজতের বাহুমূলে, বুঝতে পারেনি। বন্ধুত্বের শব্দ বর্ম দিয়ে নিজেকে বেঁধে বেঁধেছিল সে, কিন্তু তার মধ্যেও যে ফাটল থাকতে পারে, কল্পনা করা যায়নি। তবু, কী আশ্চর্য, রজতের প্রতি তার সত্যিকার আন্তরিক কোনো প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। যেমন ভালোবাসে সে-মন কবে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। রজতকে সে ভালোবাসেনা, তার অস্তিত্ব তার শরীরে রোমাঞ্চ সৃষ্টি করে না। না-কুহেলি, না-মেঘরতা। তার সঙ্গে সম্বন্ধের যোগসূত্রটা এত শক্ত কঠিন ডাঙায় বাঁধা, এত স্পষ্ট, এত নিবাববণ যে গানিতিকের মন নিষে সমস্ত কিছু ভাবতে পারে জয়শীলা। কেন এমন হল। এর চেয়ে যদি রজতের প্রেমে পড়ত সে, তাহলে এমন ভোঁতা অনুভূতি হতনা তার। এমন স্থলত্বের বোঝা তাকে উৎপীড়িত করত না। রজত কি দিতে পারে তাকে। সে সংসারী মানুষ—তার স্ত্রী-পুত্র—তাদের সব দিবে যে উচ্চিষ্ট রইবে তাতে জীবনের দাবি মেটে না। আর সত্যি-সত্যি কি রজত তাকে ভালোবাসে, যে-ভালোবাসার চরিতার্থতা নেই, নেই সার্থকতা—তা নিয়ে জয়শীলার কি হবে! পারে রজত তার জন্তে সংসার ছাড়তে যেমন করে সে ছেড়েছে। কিছু পেতে হলে কিছু ছাড়তে হবে। জোড়াতালি দিয়ে জীবনে বাঁচা যায়নি। না। কিছুতেই না। রজতকে প্রশ্ন দেওয়া চলবে না। মন দুটু করে জয়শীলা রান্নাঘরে গেল।

রজত দাঁড়িয়েছিল পার্কের দিকে চোখ রেখে। টিপটিপ করে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল কিছুক্ষণ আগে থেকে, এবার ঝমঝম কবে বৃষ্টির আওয়াজ শুরু হল। এতক্ষণকার গুমোট জ্বালার পর ক্ষুদ্র আকাশ যেন ভেঙে পড়ল। জলের ছাঁট আসছিল বারান্দায়, পায়ের কাছে, ভিজছে পায়ের পাতা। রজত সরে দাঁড়াল না। ভিজবে, আরো ভিজবে সে, ভিজে-ভিজে

নিজেকে শীতল ক্লাস্ত কবে তুলবে। অসময়ের বৃষ্টির গন্ধ ভালো লাগছিল
রজতের।

‘একী! তিজ়ে যাচ্ছ যে তুমি।’ জয়শীলা বাবন্দিয়া পা দিতে গিয়ে
পিছিয়ে এল।

হঠাৎ কড়কড় কবে বাজ ডেকে উঠল। চমকে ওঠে চিংকাব কবতে
যাচ্ছিল জয়শীলা, কিন্তু গলা দিয়ে স্বব বেকদ না তান, এতক্ষণকাল হিসেব-
কবা মনের দৃঢ়তা ভেঙে চুবমাৰ হয়ে গেল, বিদ্যাতাভাসে শাদা পাঙাশে
মুখের চেহারা, থবথবিবে উঠল সমস্ত শবীরটা, ঠোট থেকে শুক কবে
একটা অনল প্রদাহ ছড়িয়ে পড়ে বক্তে।

বৃষ্টি থেমে গেলে, বজত চলে বাবাব পৰও অনেকক্ষণ নিথর প্রস্তবেব
মতো বসে বইল জয়শীলা। আতসবাজিন মতো হঠাৎ জলে ওঠে ছাই হন
গেল মানব জগতটা। একটা অর্থহীন পুসব অমুভতি। খোলা প্রান্তবে
ঢাডিয়ে ঝড় আসবাব আগে যেমন একটা ভন পাবে-পাকে জড়িয়ে ধবে
তাবপব ফেনানো ফাঁপানো ঝড়ের উচ্ছাসটা হান্তকবভাবে কেটে গেলে যেমন
নিজেকে বোঁ। নোকা ককণ ঠেকে, জয়শীলাব মনের অবস্থাটা ঠিক তেমনি।
বজত সম্পর্কে ভবেব শেকড়টা হৃদয়েব অনেকদূৰ পর্যন্ত গেথে গিয়েছিল,
কিন্তু সত্যিকাব ভয়টা যখন বাঁপিয়ে পড়ল তাব দেহেব ওপব, দেখল মনের
একটি চুলও নডেনি। উত্তেজিত হবাব চেষ্টা কবেও উত্তেজিত হতে পাবল
না জয়শীলা। মন যদি প্রশয় না দেব, দেহ সাড়া দেবে কি করে! ঘূর্ণ
ঘোবে বুণাল তাকে জড়িয়ে ধবলে এব চেয়ে বেশি বোমাঞ্চ অমুভব করত সে।

কিন্তু...এ কী হল! তাব মনের সমস্ত দৃঢ়তা কি কবে ভেঙে গুড়িয়ে
গেল। বজতের হঠাৎ সান্নিধ্যেব স্পর্শ থেকে তো সে নিজেকে সবিয়ে নিতে
পাবল না, ওব শক্ত কঠিন বাহপাশ ছিঁড়ে সে তো পাবল না নিজেকে
ছিনিয়ে আনতে। বজতের দৃঢ় আশ্রয়ে সে যেন মুগ্ধেব মতো বিহ্বল হয়ে
আটকে বইল। বজতের মহুমুহ চুম্বনের উষ্ণতাব কনিকাও এখন লেগে নেই
তাব ঠোটে। তবু বতক্ষণ জড়িয়ে ধবে ছিল বজত তার মধ্যে দেহেবও
একটা গোপন ষড়যন্ত্র ছিল বৈকি। তবঙ্গেব দোদাশ নদীব জ্বলে, যে বাঁপুনি।
দেহের মবচে-ধবা জানালা-দবজাগুলো আতর্নাদ কবে খুলে বাবাব চেষ্টা কবছিল।
আর বহুকালের ঘুমিয়ে-পড়া একটা উচ্ছ্বংখল বস্ত্রতা ভীষণ দাপাদাপি কবছিল
শৌণিত-সায়রে। জয়শীলাব তখন মনে হচ্ছিল: জীবনেব অনেক সমস্তা,

অনেক হুস্টিস্তা দেহের কোলাহলের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে সাময়িক রেহাই পাবার পথ আছে। দেহের এই দিকটা আগে ভেবে দেখেনি জয়শীলা। টিকে-থাকবার আরো একটা যে এমন চোরাপথ আছে, ভেবে দেখেনি সে।

বৃষ্টিভেজা রাত্রির শীত-শীত হাওয়ায় কাপুনি ধবল জয়শীলার দেহে। হাতেব আঙুলগুলি নিশপিশ করছে, কপালের শিবাছুটো দবদব করছে। ধপ্ করে বিছানার পাশে বসে পড়ল সে।

দিন কাটল।

অনেক—অনেক দিন।

তন্দ্রাতুর ক্লান্ত অলসতাব মতো দিন কেটে যায় জয়শীলার। সময়গুলি বেন ভারি শক্ত ইট, আর অব্যক্ত যন্ত্রণার মতো তার চিমে ছন্দ। জ্বের ঘোরঘোর আবিলতার মধ্যে গড়িয়ে-গড়িয়ে চলে জীবন। কি যে হচ্ছে, কি যে ঘটে যাচ্ছে তার চারপাশ দিয়ে তার অর্থবোধ হয়না, ধোঁয়া-ধোঁয়া, শূন্যতা।

বহু রজনী অভিনীত নাটকের নায়কের মতো রজতের উপস্থিতি—তাব চলাফেরা, কথাবার্তা—মুখস্ত হয়ে গেছে জয়শীলাব। পার্কের ধাবের বারান্দাটা নাটকের দৃশ্যের পশ্চাদ্‌পট। মাথার ওপর অগণন তারকার ক্ষীণপ্রভা, মারহাট্টা ভিচের ওপর গাছের ফাঁকে চাঁদের হাতছানি, আর মুঠো-মুঠো হাওয়ার খুশি। মুহূর্ত কাটে। রাত্রির তরল রক্ত জমাট থকথকে হয়ে আসে, গভীর মৌন রূপদ সংগীতের রেশের মতো জড়িয়ে ধরে চেতনায়। জয়শীলার কাঁধে রজতের ভারি হাত, স্পর্শকাতর দেহের রক্তে উষ্ণতা নামে, কাঁধ থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত ছড়িয়ে যায় প্রদাহ, বারান্দায় মুক অন্ধকারে দুটো কান্না এক হয়, স্বভাব-উত্তেজিত রক্ত টগবগ করে ফোটে, সেই উত্তেজনা থেকে কিছুটা কুড়িয়ে নেয় জয়শীলা। তার মাথার চুলে, চিবুকে, গ্রীবায়ে রজতের পুরুষ-স্পর্শ, সিগারেটের গন্ধভারি ঠোঁটের উগ্রতায় জ্বালা-জ্বালা-করা খর চেতনা বিহ্বাতের মতো ছড়িয়ে পড়ে দেহে। সৃষ্টির আদি এক অন্ধআবেগের মতো ভেসে যায়, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে মনের ইচ্ছাগুলি। রজতের কাঁধে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করে নিঃসাড়ে পড়ে থাকে জয়শীলা। যতক্ষণ তার অস্তিত্ব দিয়ে তাকে ঘিরে রাখে তখন আর অল্প ভাবনা-চিন্তার মেঘগুলি জটলা করতে পারে না মনের আকাশে। তারপর রজত চলে গেলে সঞ্চিত সমস্ত উষ্ণতা হারিয়ে চিত্তাদীর্ণ নিবো-নিবো উত্তনের মতো গলে হয় নিঃশব্দে—

আর ঘুমন্ত কুণালের দিকে চেয়ে অপরিণীত অপমানবোধে ক্লান্ত লাগে জয়শীলার। কুণালকে ভয় করে। ওর চোখমুখ কথা হাসি অবিচল নির্বানের মতো। কে জানে, বড় হয়ে সেও নির্বান হবে না।

এক-একদিন মনে হয় : আর বুঝি সহ করতে পারবে না। তলে তলে যে লাভাশ্রোত এতদিনে জমে উঠেছে সহসা কোনোদিন বিস্ফোরিত হয়ে পড়বে। একটা বিস্ফোরণই সে চায়। এক-একদিন ইচ্ছা জাগে : নির্বানকে চিঠি লিপতে। কিন্তু, ভাবা যত সহজ, ক'রা তার চেয়ে কঠিন। যে মানুষটি আজ বছর সাতকেব মধ্যেও একবার খবর নিতে পারল না, তার কাছে যেচে কি কল্পনা ভিক্ষা করবে সে। না। জীবনে পশ্চাদপসরণেরও সীমা আছে। স্পষ্টত বোঝা যাচ্ছে : নির্বান তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না, চিঠিপত্রে কুণালের বার্তাটি পর্যন্ত নয়! হয়তো প্রোমে সে নতুন করে সংসার পেতেছে, হয়তো... যাকগে। নির্বান কি করতে পারে, কি করছে—এ ভেবে লাভ কি তার। তবু, নির্বানকে মলাটবন্ধ বইএব মতো থামিয়ে দিতে পারে না। কুণালের কথা ভাবতে এলে ওর বাপের কথাও আসে। বাপের মতো দেখতে না-হলে সে যদি তার মতোই দেখতে হত, তাহলে হয়তো এত ভাবত না।

নিজের স্বপ্ন জলেপুড়ে থাক হতে থাকে জয়শীলা। জীবনে আবেগকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে, এখন মনে হচ্ছে, নিজেকে যত দুঃসাহসী ভেবেছিল আসলে তত নয়। দুঃসাহসী নভোচারী বিহঙ্গকেও একসময় কুলায় নামতে হয়। দুঃসাহসী যত সত্যি নীড়ে ফেরাও ততখানি। পিছন ফিরবে না ভেবেও জীবনের প্রতিটি মোড়ে দাঁড়িয়ে একবার সে পেছন ফিরে তাকিয়েছে। রক্তের সঙ্গে হঠাৎ এই নতুন সম্পর্কের ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়ে পেছন ফিরে ছেড়ে আসা আমূল জীবনটা পর্যবেক্ষণ না-করে পারল না সে। দেবপ্রিয়, নির্বান... কত স্মৃতি, কত ছবি—কথা আর কথা। হুড়মুড় কবে একযোগে ভেসে উঠেছে সমস্ত অতীতটা। কিন্তু—বেদনার সঙ্গে মনে হচ্ছে জয়শীলার : অতীতের কোনো উত্তেজনা কোনো বেদনা আজ আর অনুভূতিকে তাক করে না। ছায়াছবিতে দেখা এ যেন অত্ম কারুর জীবন। অবাক লাগে জয়শীলার : পরমপ্রিয় জীবনটার সম্পর্কে এত নিরাসক্ত, নির্বিকার হতে পারল কি করে। যাকে বেশি ভালোবাসা যায় তাকে দূরেও সরিয়ে রাখা যায়... এতদিন নিজের জীবন সম্পর্কে পরম আসক্তি জড়িয়েছিল, কারণ জীবনের ওপর পূর্ণ কর্তৃত্ব ছিল তার। কর্তৃত্ব খোয়ানো আজকের জীবনটার যেন আর সে মালিক নয়। শাসন-ক্লান্ত অবশেষে অদৃষ্টের হাতে সঁপে দিয়েছে।

জীবনের প্রতি ভালোবাসা ছিল, বিশ্বাস ছিল, কিন্তু সমস্ত সাধু সংকল্প নিয়েও ত্রো আপন-সত্তাকে উর্ধ্বে তুলে ধরতে পারল না জয়শীলা। বিশ্বাসের যদি দাম না থাকে, তবে পুরানো সুস্কারকে আঁকড়ে ধরে লাভ কি! কেন এমন হল। দেবপ্রিয়, নির্বান কারুর কাছেই বিন্দুমাত্র প্রীতি, সহানুভূতি কেন সে পেল না, ফাঁকি যদি সে দিয়ে না-থাকে তবে কেন তার জীবনটা ফাঁকির বোঝা হয়ে উঠল।

ভাবতে-ভাবতে কুল-কিনারা পায়না জয়শীলা। তবে কি জীবনের নিজস্ব একটা নিয়ম-কানুন আছে। ভালোবাসা দিয়ে সে-নিয়ম-কানুন জানা যায় না! তাকে বিচার দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে জানতে হয়। তবে কি সে বিচার বুদ্ধিহীন নির্বোধ জীবন প্রেমের শিকার হয়েছে। পৃথিবীর হাটে হৃদয়কে প্রাধাত্য দিতে গিয়ে বুদ্ধিকে খারিজ কবেছে। মাথার ভেতরটা অনেক পরিস্কার হয়ে আসে জয়শীলার। আবেগের ফেনা সরিয়ে যেন যুক্তির ডাঙা ভেসে উঠেছে চোখের সামনে। কিন্তু, এই যুক্তিধারণাগুলি যদি আগে মাথায় আসত, তাহলে জীবনের চেহারাটা এমন হত না। যখন এল, তখন আব ফেরবার পথ নেই। জীবন দিয়েই বোধহয় এই শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়।

অন্ধকার রাত্রির মোনে জয়শীলার দীর্ঘশ্বাস মিশে গেল।

সেদিন আপিসের পর স্নেহলতার ওখানে গেল জয়শীলা।

‘এতদিন পরে মাসিকে মনে পড়ল? বুড়ো মাসিকাকে আর ভালো লাগে না, না?’

জয়শীলা কাঁধ থেকে ব্যাগটা আলগা করে বিছানার ওপর পা ছড়িয়ে শুল।
‘কী যে বলো মাসিমণি। কে বলেছে তুমি বুড়ো হয়েছ।’

‘তোমার শরীর মোটেই ভালো দেখাচ্ছে না। অত্যাচার করছিস খুব।’

জয়শীলা বিশীর্ণ হাসল।

‘নির্বানের কোনো খবর এসেছে?’ স্নেহলতার কণ্ঠে উদ্বেগ।

‘না—’

‘শাওড়ির কাছে গিয়েছিলি?’

‘না—’

স্নেহলতা একটা নিশ্বাস ফেললেন। ‘আমার মনে হয় : তোমার খণ্ডরবাড়িতে ফিরে যাওয়াই ভালো।’

জয়শীলা হঠাৎ অলে উঠল। অলে উঠল যেন নিজের ওপরেই। ‘তোমার

কি ওই এক কথা মাসিমা। ফিরে যা—ফিরে যা। কোথায় ফিরব, কোন্ আশায় ফিরব বলতে পারো ?

স্নেহলতা চুপ করলেন। চুপ না-করে উপায় ছিল না। কারণ জয়শীলা হয়তো এখনই তার নিজের জীবনের ওপর কটাক্ষ করবে। সারা জীবনব্যাপী এই একটি প্রশ্নই পূর্বানো ক্ষতের মতো তাঁকে রক্তাক্ত করছে। সত্যি কি ফেরা যায়! হয়তো ফেরা যায় না! কিন্তু না ফিরে উপায় কি। (এই অসম্ভব ব্যর্থ জীবনে বেঁচে-থাকার কোনো অর্থ নেই)

‘মাসিমা, রাগ করলে ?’

‘না, তোর ওপর রাগ করে পারি। পাগল মেয়ে !’

‘আচ্ছা মাসিমণি—’

‘কি রে ?’

‘সত্যি কি আর জীবনে বেঁচে-থাকার অর্থ নেই। ভুলকে যদি আজ ভুল বলে জেনে থাকি তাকে শোধরাবার অর্থ নেই ?’

‘তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে শীলা—’

‘ধরো : কেউ যদি আজ আমার এই ভুলে-ভবা জীবনটাবই নতুন করে দাম দিতে আসে। যদি...’

স্নেহলতা বললেন, ‘বুঝছি। কিন্তু সেটাও যে একটা ভুল নয়, এ গ্যারাণ্টি কোথায় পাবি ?’

জয়শীলা চুপ কবে বইল।

স্নেহলতা আবার বললেন, ‘মেয়েদে জীবনটা এক-ফসলেব। বারোমাসে তার ফসল ফলে না। ভালোবাসার হৃদয় মেয়েদের একবারই ফোটে।’ নিজের মনেই হেসে উঠলেন তিনি। ‘খুব কাব্য কবে ফেললাম নারে ? বোস তোর খাবার নিয়ে আসি।’

স্নেহলতা খাবার আনতে গেলেন, না কাঁদতে গেলেন, কে জানে।

নির্জন ঘরটা অবকাশ পেয়ে এবার জয়শীলাকে অষ্টপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলল। সেই চার দেয়াল, কড়িকাঠ, সিলিঙে হলদে ছোপ, সেই জানলার ফ্রেমে-আঁটা শেলেট-রঙা আকাশ, আর হাওয়ায় লুটোপুটি। অনেক রঙিন স্মৃতির আলোড়ন জানালার পর্দার নীলে। দেবপ্রিয়! দেবানাং প্রিয়। দেবতার প্রিয় বলেই মামুষের ভোগে লাগেনি। স্বর্ণের বেলাভূমিতে পাখির পায়ে আঁকিবুক, নীল চেউ ফেনিল। এই ঘর শ্রীশ্রীর প্রথম যৌবনের আবেগ বাস্পে মদ্রি।...‘ভালোবাসার হৃদয়’ মাসিমা বেশ বলেছেন। রাজির শিশিরের.

একটি ফোঁটা ঝরে' পড়ল কুঁড়ির বুকে, কুঁড়ি দল মেলল, হল পরিপূর্ণ ফুল। তারও পর অনেক শিশির ঝরেছে ফুলের বুকে, দল হয়েছে মলিন বিবর্ণ, পরিশেষে একদিন টুপ করে' ছিন্নভিন্ন ঝরে পড়েছে ভূঁয়ে। কিন্তু কাব্য করে' বললেও, সত্যি কি মেয়েদের হৃদয় বস্তুটি তাই। পরিবর্তনই যদি পৃথিবীর ধর্ম হয়, তাহলে তার মন, তার হৃদয়ের পরিবর্তন কি অস্বাভাবিক! ভালোবাসার জন্তে যে হৃদয় বিস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে—একজনের অবর্তমানে সে-হৃদয় শুকিয়ে যাবে, এঁ কেমন করে ভাবা যায়। ভালোবাসাই যেখানে মুখ্য সেখানে ব্যক্তির উপস্থিতি-অনুপস্থিতি নুঙ্খক ব্যাপার। দেবপ্রিয় তার ভালোবাসাবোধটুকু উন্মেষের প্রত্যক্ষ কারণ হতে পারে এইমাত্র। তার হৃদয়-সাম্রাজ্যে দেবপ্রিয় ছাড়া ভালোবাসার অন্তপাত্র আসতে পাববে না, এর মতো মিথ্যা কিছু নেই। নির্বানকেও সে ভালোবাসতে চেয়েছিল বৈকি! আর একদিন রজতকেও নিশ্চয় ভালোবাসবে।

স্নেহলতা ফিরে আসতেই হেসে উঠল জয়শীলা। 'তোমার ধারণা যে ভুল তা আমি প্রমাণ করব মাসিমা।'

'সে কি। কি বলছি তুই!' স্নেহলতা চমকে উঠলেন। 'এত ঠকেও কি জীবনে কিছু শিখলিনে তুই। জীবনটা কি জুয়ো যে একটান পব একটা বাজি ধরে তুই ভাগ্যপরীক্ষা করবি।'

'জুয়ো বৈকি মাসিমা—' মাথা ঝাঁকাতে-ঝাঁকাতে বললে জয়শীলা : 'নেশা তো বটেই, জীবনের নেশা, ওয়াইন-টনিকও বলতে পারেন।' খিল-খিল করে' হেসে উঠল জয়শীলা। হাসতে-হাসতে বেদম কাশি পেয়ে গেল তার। চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল। মুখে আঁচল চাপা দিল সে।

স্নেহলতা অন্তরে শিউরে উঠলেন।

সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে জয়শীলার জন্তে একটি অত্যাশ্চর্য ঘটনা অপেক্ষা করছিল। এয়ার মেলের চিঠির গায়ে তার নাম ঠিকানা লেখা হস্তাক্ষর দেখে হতবুদ্ধি নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল জয়শীলা। নির্বানীতোষ! দীর্ঘ সাতবছর বিরতির পর কি-বার্তা বহন করে' আনল তার চিঠি! তবে কি সে ভুল বুঝেছে, ফিরে আসছে জয়শীলার কাছে। কিন্তু...যদি ফিরলই সে, তবে তার জীবনের এই আবর্তের মধ্যে কেন!

হৃদয়ের সমস্ত উদ্ভাপ, অনুভূতি যখন জলে-জলে ছাই তখন কি ওর ফেরার সময় হল! কিন্তু কি দেবে ওকে? কিছুই তো আর রাখেনি ওর জন্তে আলাদা করে। তার হৃদয়ের যা কিছু নিজস্ব স্ব উজাড়

করে' বিক্রিয়ে দিয়েছে। বোধকরি তার নিজের জীবনটাও আর তার হাতে নেই।)

চিঠি হাতে ক্লাস্ত শ্রান্ত অনড় স্থির হয়ে রইল জয়শীলা। 'যে—মনটা বিস্মৃত এলোমেলো হয়ে গেছে তাকে শুটিয়ে এনে ভাববার চেষ্টা করল সে। অবাক হয়ে গেল : এতবড় হৃদয়ের মাঝখানে নির্বানীতোষের জন্তে একফোটা জায়গা নেই। উপেক্ষার কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত এতগুলি বছরের রিক্ততাকে তুমি ফিরিয়ে আনতে পারো! পারো আমার জীবনের সেরা দিনগুলিকে আবার আমার হাতে তুলে দিতে! পারো না। আমার চোখ চেয়ে-চেয়ে অন্ধ হয়ে গেছে, প্রসারিত হাত অপেক্ষা করে-করে' পাণ্ডর, মনের সড়ক নীরবে মাথা কুটে কুটে পথ না পেয়ে অগ্র বাঁক নিয়েছে। না-না-না। একটা মর্মস্পন্দ যন্ত্রণা বুক থেকে ঠেলে উঠে তাকে পাগল করে' দিতে চাচ্ছে। দাঁতে দাঁত এঁটে পাথরের মতো শক্ত কঠিন দাঁড়িয়ে রইল জয়শীলা।

তারপর ধীরে ধীরে চিঠিটা খুলল। আলোব সামনে মেলে ধরল চিঠিটা। এক বর্ণ ভাষা বুঝতে পারছে না, একটি অক্ষরও চিনতে পারছেন না জয়শীলা। চোখে ঝাপসা দেখছে, থরথর করে' কাঁপছে আঙুলগুলি। হঠাৎ আলোতে বিবর্ণ পাণ্ডুর হয়ে উঠল মুখ, রক্তের সঞ্চালন বন্ধ হয়ে গিয়ে সে যেন জমাট স্ট্যাচুতে রূপান্তরিত। আবার, আবার বানান করে' পড়তে লাগল চিঠির লেখাগুলি। সংক্ষিপ্ত চিঠি। সাতবছরের জীবনের সারীভূত উপপত্তি। নির্বানীতোষ লিখেছে : "মার চিঠিতে জানতে পারলাম তোমার আপিসের রজত বলে' ছেলেটির সঙ্গে তুমি ঘর ছেড়েছ। এসম্পর্কে আমার মন্তব্য নিশ্চয়োজন। তথাপি আমার একটা কর্তব্য থেকে যাচ্ছে—তোমাকে আইনের চোখে মুক্তি দেওয়া। আলাদা কাগজে তার ব্যবস্থা করেছি। আশাকরি, এরদ্বারা তুমি বন্ধনমুক্ত হতে পারবে।"

কখন পেছনে রজত এসে দাঁড়াল খেয়াল নেই জয়শীলার। অবাক চোখে রজত তার দিকে চেয়ে কি মনে করছে তা বিবেচনা করবার মতো অবস্থাও ছিল না জয়শীলার। কতক্ষণ নিথর নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল সে। তারপর ধীরে ধীরে চেতনা ফিরে এল, উদগত নিশ্বাস চুপে এবার রজতের চোখের দিকে তাকাল। কয়েক মিনিট কোনো কথা বলতে পারল না। একটা শ্বাসরোধকরী পরিস্থিতি। ভাবতে অবাক লাগে জয়শীলার : চিঠি দেখেই কি করে কল্পনা করতে পেরেছিল, নির্বান ফিরে

প্রাসছে, এত বড় নাটকীয় ব্যাপার কি করে আশা করেছিল সে। ন্যাকি, গোপনে নির্বানের ফেরার সম্ভাবনা লালন করত সে, প্রশ্ন ছিল তার নিজের মধ্যেই। তবু, ওর না-ফেরার সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েও তো মন হাল্কা হচ্ছে না। তার মুক্তিকে তো সে নিজে ছিনিয়ে আনতে পারেনি, নির্বান করুণা করে তাকে মুক্তি দিয়েছে। যে-মুক্তি স্বোপার্জিত নয়, তার কি দাম রইল তার কাছে। মন যেখানে মুক্ত হয়েছে, আইন তার পায়ে শেকল জড়াবে—এই কি ভেবেছিল নির্বান? যে-সংসার আমাকে দেউলে করেছে তাকে শ্রদ্ধা করতে হবে, সম্মম দেখাতে হবে! এত ভীক, এত দুর্বল জয়শীলা! নির্বান ভুল ভেবেছে তার সম্পর্কে। এই গুরুত্রে আমি সিঁথের সিঁছরের পরিহাসটুকু মুছে ফেলতে পারি, পারি সোনা বাঁধানো লোহা ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলতে। কাল প্রত্যাষেই চৌমাথায় দাঁড়িয়ে ঘোষণা করতে পারি আমার বৈধব্যকে।

‘কী হল? তুমি অমন করে তাকিয়ে আছ কেন?’ রজত জিগ্যেস করল।

কে? ও—রজত। হাসল জয়শীলা। সবিত ফিরে পেল। বললে, ‘নির্বান চিঠি দিয়েছে। এই ছাথো পড়ে—’

রজত এক মুহূর্ত থমকে গেল। তাবপর কোনো রকমে জড়ানো গণায় জিগ্যেস করল: ‘কী, কী লিখেছে চিঠিতে।’

জয়শীলা বললে, ‘ভয় নেই। ও ফিবছে না। আইনের চোখে আমাকে মুক্তি দেবার জন্তে ওর কনসেট পাঠিয়েছে।...কি, বোক্তার মতো দাঁড়িয়ে রইলে যে। শুনে আনন্দ হচ্ছে না তোমার। ছাথো তো আমি কেমন হাসছি।’ খিলখিল কবে হিস্টিরিয়াগ্রস্ত মতো হেসে উঠল জয়শীলা।

‘এই—এই জয়শীলা—অমন করছ কেন—’

‘আমাকে প্রাণ খুলে হাসতে দাও রজত। কতদিন হাসতে ভুলে গেছি।’ হাসতে হাসতে মুখ লাল, চোখ দুটো ঘুরতে লাগল টলমল শরীরে তক্তপোশের বুক গড়িয়ে পড়ল জয়শীলা।

‘তুমি চুপ না করলে আমি এখনি চলে যাব—’

‘চলে যাবে! খুব বীরপুরুষ! কই, যাও দেখি—’ জয়শীলা রজতের জামার হাতা ধরে ফেলল: ‘এই তো তুমি চেয়েছিলে!.. তোমার ডিসপোজালে একটি আস্ত মেয়ে। আঃ.. অত দূরে-দূরে কেন। জড়িয়ে

ধরো আমাকে, ভয় নেই কুণাল এখন জাগবে না, ওকি তুমি কাঠ হয়ে
 রইলে কেন—এই এই বোকা ছেলে, এইতো আমি আমার শরীর নিয়ে
 ছড়িয়ে রয়েছি তোমার বুকের কাছে, আরো ঘনিষে এস কাছে...’ বিড়-
 বিড় করে বকে চলল জয়শীলা যতক্ষণ না ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল এক সময়।

রক্ত আর দাঁড়াল না। সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল নিচে।

পিছন থেকে রক্ত তাড়া না-দিলে বোধহয় নিজের জীবন সম্পর্কে এত
 তৎপর হত না জয়শীলা। ঘুরে ঘুরে ডিভোর্সের সব ব্যবস্থা পাকা করেছে
 রক্ত। সপ্তাধানেকের মধ্যেই ডিক্রি পাবে জয়শীলা! তারপর জীবনের
 এক নতুন অধ্যায়। তার একটা খশড়াও মনে মনে তৈরি করেছে
 জয়শীলা। জানে : রক্তকে অস্বীকার করা সম্ভব হবে না। রক্ত তাকে
 আঠেপৃষ্ঠে বাঁধবে বলেই ডিভোর্সের ব্যাপারে এত মেতে উঠেছে। রক্ত
 হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই বিয়ের প্রস্তাব করবে। এর পর ওকে বিয়ে
 না-করে উপায় নেই। ক্রিস্ট—রক্তের ছেলেমেয়ে স্ত্রী—সে-দিকটা বে-
 একবারও ভেবে দেখেনি জয়শীলা, তা নয়। ক্রিস্ট ভেবে-ভেবেও কিনারা
 পায়নি। একদিক গড়তে গেলে আবার একদিক তো ভাঙতেই হবে। ভাঙনের
 উপরুই তো এস নিজেব জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে যাচ্ছে। স্বার্থপরের
 মতো চিন্তাটা মনে হলেও, উপায় কি! পৃথিবীতে টিকে-থাকার মূল নৃজাটা
 এতদিন সে বোঝেনি। বাচার ইচ্ছাটাই স্বার্থপরতার কারাগারে বন্দী। স্বার্থবোধকে
 জলাঞ্জলি দিয়ে পৃথিবীতে টিকে-থাকা যায়না। রক্তেব সম্পর্কে প্রশ্ন একটা
 অবশ্যই আছে—কি দেবে, কি পাবে রক্তের কাছে। প্রেম! বৈচে-
 থাকার নিয়মে প্রেমের কোনো স্থান নেই। জীবনই একটা নেশা, এই
 নেশাকে সর্বস্ব করে বেঁচে থাকার অস্ববিধে নেই। রক্ত তাকে ঘর দেবে,
 আশ্রয় দেবে। ঘর আর আশ্রয় ছাড়া আজ আর কোনো কামনা নেই
 জয়শীলার। প্রশ্নটা যতই স্থূল হোক, যতই মোটা তাবে বাঁধা থাক, এর
 মতো সত্য কিছু নেই।

যথানিয়মে আপিস করল জয়শীলা, নিয়মমতো ফিরল বাসার। কুণালকে
 নিয়ে পড়তে বসল। ভারি সময়কে আর উৎপীড়িত হতে দিল না জয়শীলা।
 এত শাস্ত, এত ধীরস্থির হয়ে গেছে সে, যে দেখে অবাক হয়। আবেগ
 নয়, উত্তেজনা নয়, সহজ পৃথিবীকে এবার সহজ চোখে দেখবার সাহস অর্জন
 করেছে জয়শীলা।

দিন তিনেক আগিস থেকে ছুটি নিয়েছিল জয়শীলা। শরীর খারাপ বলে অথবা দশজনের থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম নেবে বলে। এই কদিন রক্ত্ত অমসেনি বাসায়। বোধহয় ব্যস্ত আছে সে।

সেদিন সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ আগিসের মেয়েরা এসে হাজির। নিৰ্ঝ'রিণী, বিজয়া, সুধা আর সুশীলাদি।

‘কী সৌভাগ্য, তোমরা আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দিয়েছ...’জয়শীলা অভিনন্দনে সহজ হতে চেষ্ঠা করল।

ওর অভিনন্দনের উত্তরে ওরা কি বলল, আদৌ কিছু বলল কিনা, কানে গেল না জয়শীলার।

চা তৈরি করল, দোকান থেকে কেক আনা।

আবহাওয়াকে সহজ করে তুলতে চেষ্ঠা করেও সহজ হচ্ছিল না।

মেয়েদের চোখে জয়শীলা যেন অল্প কোনো বিষ্ময়কর নারী—যাকে দেখে বিষ্ময় হয়, ভয় হয়। না-কথা-বলার অস্বস্তিতে ঘরের মধ্যে অসময়ে গুমোট নেমে আসে।

জয়শীলাই নীরবতা ভাঙল। ‘বাঃ তোমরা চূপ যে। এত দিন পর তোমাদের আগমন ঘটল। কই, সুশীলাদি, তোমাব উপদেশের বাঁপি খোলো—’

নিৰ্ঝ'রিণী একটু কেশে বললে, ‘বাসাটা তোমাব বেশ ভালোই হয়েছে। দক্ষিণ খোলা...’

জয়শীলা হাসল। ‘ওদিকে ছোট্ট বাবান্দা আছে। পার্কের হাওয়া সোজা এসে লাগে। চাই কি, মাথাব ওপরে তারা দেখতে পাবে, মারহাটা ডিচের ওপরে গাছের মাথায় চাঁদ...’

নিৰ্ঝ'রিণী হাসল। ‘আমাদের জীবনে কি আব কাব্য আছে ভাই। কেরানি আমরা আমাদের কে রাজ্য হবে!’

জয়শীলা বললে, ‘বেশ তো। আমার বাসা থেকেই মাঝে মাঝে কাব্য কুড়িয়ে নিয়ে যেও।’

‘না বাবা। তোমরা ওই কাব্যেব মনিমুক্তো আঁচলে করে বেঁধে নিয়ে যেতে পারব না। আঁচল পুড়ে যাবে।’

নিৰ্ঝ'রিণী, বিজয়া, সুধা উঠে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

জয়শীলাকে একলা পেয়ে সুশীলা জিগ্যেস করল : ‘হ্যাঁয়ে, কি শুনছি তোমার সম্পর্কে—’

‘কি শুনছ সুশীলাদি—’

‘ভাল্লভারের সঙ্গে ডিভোর্সের জগে তুই নাকি কোর্টের আশ্রয় নিয়েছিস।’

‘সবটা তুমি শোনোনি স্মৃশীলাদি। আমার কাছে এলেই জানতে পারত্রে।’
ই্যা : হু’ একদিনের মধ্যেই আমি ডিক্রি পাব।’

স্মৃশীলা চুপ করে রইল। তারপর বললে, ‘কাজটা কি ভালো করলি।
এবার—?’

জয়শীলার মুখ শক্ত-কঠিন। বললে, ‘তারপরটাও ভেবেছি বুদ্ধি। ই্যা তোমরা যা অনুমান করেছ তাই। আমি রজতকেই বিয়ে করছি।’

স্মৃশীলা আবার নির্বাক। দম নিয়ে বললে, ‘রজতের স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে। তাদের কথা একবার ভেবে দেখেছিস—’

‘এত কথা ভাবতে গেলে আমার চলে না—’

‘আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি তোকে দেখে। তোর মতো মেয়ে, রজতের মধ্যে কি পেল, কি আছে ওর।’

‘কিছু পেতেই হবে, এমন কি কথা আছে।’ জয়শীলা মুখেব ওপর নেমে-পড়া চুলগুলি পিঠের দিকে সরিয়ে দিল।

‘তোব কি ধারণা, রজত তোকে ভালোবাসে?’

‘জানিনা। জানতেও চাইনে। শুধু জানি : বেঁচে-থাকার পক্ষে প্রেম অপরিহার্য নয়।’

‘স্মৃশীলা গম্ভীর। ‘তাই বলে ওর মতো একটা ভাল্গার...’

‘স্মৃশীলাদি!’ জয়শীলার কণ্ঠ গর্জন করে উঠল।

‘রাগ কোরো না জয়শীলা। দিদি বলে ডাকো তাই তোমার জীবনে ইনট্রুড করবার অধিকার আমার আছে। মনেপ্রাণে বাকে খারাপ কুৎসিত বলে মনে করি তাকে চিরদিনই তাই বলে যাব।’ স্মৃশীলার গলার স্বর শান্ত হয়ে এল : ‘রজতকে তুমি ভালো করে জানো? এর মধ্যে দেখা হয়েছে তোমার সঙ্গে?’

জয়শীলা বললে, ‘না—’

স্মৃশীলা বললে, ‘স্বাপিসেও ছুটি নিয়েছে সে। তোমার কি ধারণা তোমার ডিভোর্সের ব্যাপার নিয়ে সে ব্যস্ত?’ হাসল সে। বললে, ‘তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে রজত কিছুই বলে নি তোমাকে। পরশু দিন রজতের স্ত্রী তার পঞ্চম কন্যার জন্ম দিয়েছে—ইডেন হাসপাতালে। আমি জানিনা এত বড় ভাল্গারিটির তুমি প্রশ্ন দেবে কিনা!’

কী-একটা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে গেল জয়শীলা। ফ্যালফ্যাল

করে। শুধু চেয়ে রইল স্নানার্থীর মুখের দিকে। বয়েসের আঁকিছুকি স্নানার্থীদের 'কপালে, কক্ষ কক্ষ চুল, ফাটা ঠোঁট। কোনো কিছুই চেয়ে দেখল না জয়শীলা। যেন পরিস্থিতিটা বোঝবার চেষ্টা করছিল! ভাল্গারিট, নোংরামি! কথাগুলোর ব্যঙ্গনা আজ তার কাছে নতুন বলে মনে হচ্ছে। জীবনটা কি কখনো খাঁটি সোনা হতে পারে, খাঁটি সোনা সংসারের কোন প্রয়োজনে লাগে! সোনার খাদ মিশিয়েই তো গয়না তৈরি হয়। জীবনটা কি কখনো কোনোদিন নির্ভেজাল পরিচ্ছন্ন হতে পারে। জীবনের প্রতিপদে নোংরামো, অশুচিতা, ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করেও তার হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। হাঁকনি দিয়ে ছেকে-ছেকে জীবনের কোনো সারবস্তু পাওয়া যাবে কি! যে ভালোত্বের আমার উপকার নেই তাতে আমার কি কাজ হবে! ভালো, ভালো, ভালো, জীবনে হাজারবার শুনেছে কথাটা সেই শৈশব থেকে, অনেক মোহ-মায়া জন্মেছে কথাটার সম্পর্কে। কেতাবের পাতায় অক্ষরের বন্ধনে কেবল তার ব্যবহার ঘটেছে। ব্যবহারিক জীবনে তার কোনো প্রয়োগ দেখা যায়নি। ভাল্গারিট! স্নানার্থী গির্জের মতো মুখ করে কথাটা বলেছে। কিন্তু, জীবনে ভাল্গারিটকে তুমি কি করে পাশ কাটাবে! বেঁচে থাকাটাই আজ এক হিসেবে ভাল্গার। স্নানার্থী, বিজয়া, স্নানার্থী, নির্ঝর—তোমাদের ব্যর্থ জীবনের বোঝা ঠেলে তোমরা কি সত্যি বেঁচে আছো। তিল তিল করে ক্ষয় হয়ে যাওয়া তোমাদের জীবনটা কি সত্যিই ভাল্গার নয়! ভাল্গারিটির উর্ধ্ব উঠব বলে পাখা মেলে দিলেও পায়ের শেকলের বন্ধন উপড়াবে কি করে। ভাল্গারিট থেকে যদি মুক্তি চাও আগে পায়ের শেকল ভাঙো। সারা পৃথিবী মছন করে আমাকে একজন তাজা মানুষ দিতে পারো—যে সময় সমাজ পরিবেশের সীমাবদ্ধতা ভাঙতে পেরেছে। রজতকে আমি মহামানব ভাবিনি, তার ভাবনার আলোকে সে স্বার্থ মানুষ। তার সংকীর্ণতা, অক্ষমতা, সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও সে এ যুগের মানুষ। অসংখ্য জটিলতার জালে তার মস্তিষ্ক সচল, শাদা-কালো দ্বন্দ্ব-মিলনে তার মানসলোক গতিশীল। সে ক্লাসিক যুগের ভাস্কর-মানুষ নয় যে হয় শয়তান নয় দানব। রোমান্টিক যুগের মানুষ রজত—পাপপুণ্য শয়তানদেবতার দ্বন্দ্বে বিহ্বল তার হৃদয়বৃত্তি। একনিষ্ঠ স্বামী হবারও তার একাগ্র একরোখামি নেই, প্রণয়ী সাজবার অধ্যবসায়ও তার বিরাম নেই।

স্নানার্থী ওরা চলে যাবার পরও তেমনি স্থির অকম্পিত বসে রইল জয়শীলা। ক্রী আশ্চর্য, বুদ্ধি দিয়ে যে ঘটনাকে বোঝা যায়, হৃদয় দিয়ে তো তার

সাড়া মেলেনা। রজতের জী পঞ্চম কক্ষারত্নের জন্ম দিয়েছে। এই স্বাভাবিক ব্যাপারটাকে যুক্তি দিয়ে মেনে নিতে চাইলেও, মনের সমর্থন পায় না। স্বামী হয়ে জীর প্রতি সে কর্তব্য করেছে, তার চারিত্রিক সাধুতারই প্রমাণ দিয়েছে রজত। কিন্তু, এই ঘটনাকে সে কেন লুকোয় তার কাছে। তবে কি তার মনেই এ ব্যাপারে গোপন লজ্জা ছিল! লুকোতে গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে ভালগারিটির পর্যায়ে নিয়ে গেছে সে। রজত কি ভেবেছিল : এই ঘটনা শুনে জয়শীলার তার ওপর বিকল্প ধারণা হত। নাকি তার দৈহিকতার দারিদ্র্যকে সে আড়াল করতে চেয়েছিল জয়শীলার চোখ থেকে। হবতো তাই। কিন্তু, রজত কি জানেনা, তার দেহসর্বস্বতাকে সে একদিনও লুকোতে পারেনি জয়শীলার কাছে। তা জেনেও তো আপত্তি তোলেনি জয়শীল। বরং প্রশংসাই দিয়েছে। পৃথিবীতে জ্ঞান হওয়ার পর রজত যদি দেহকেই ব্যবহার করতে শিখে থাকে, সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে তাতে লজ্জা পাবার কি আছে। এও তো এক ধরনের বামাচারী তান্ত্রিক সাধনা।

ভাবতে-ভাবতে বোধহয় ঝিমুনি এসেছিল, ঘোর কেটে গেল জয়শীলার। সিঁড়িতে রজতের জুতোর শব্দ।

হাসতে-হাসতে ঘরে ঢুকল রজত। ‘শোনো, কালকেই তুমি ডিগ্রি পাছ। ছপুরে কোনো সময় ওঁর আপিসে মিঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করো।’

• জয়শীলা নিজেকে গুটিয়ে নিল। হাসল। ‘আমার জন্তে তোমার কত খাটতে হল।’

রজত সিগারেট ধরিয়ে বললে, ‘ঠাট্টা হচ্ছে ?’

‘বারে! ঠাট্টা হবে কেন!’

‘তবে ফরমাটি।’ রজত হাসল ফের।

‘বাজে কথা বকতে হবে না। শোনো : আজ রাত্রে তোমার এখানে নিমন্ত্রণ। না খেয়ে পালাতে পারবে না।’

‘পালাব বলে তো আসিনি জয়শীল। খাবার ঘুষ না দিলেও আমি থাকতাম।’

‘তা আমি জানি। তোমার দৃষ্টি অনেক উচু।’

রজত হাসল। ‘বামন যখন নই তখন চাঁদ ধরতে দোষ কি?’

‘কিন্তু সত্যিই সেটা চাঁদ কিনা, তাও জানা দরকার।’

রজত উত্তর দিল না। আশ্চর্য্যপ্রত্যয়ের হাসি হাসল।

‘তুমি একটু বারান্দার ধারে গিয়ে বসো! আমি-কুণালকে খাইয়ে আসি।’

‘মিথা ইচ্ছা।’

কুণাল পড়ার বইএর ওপর ঘুমের ভারে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। আজ সারাদিন পড়া হয়নি। সন্ধ্যাবেলায় জয়শীলা অবশ্য বসেছিল ওকে পড়াবে বলে। সুশীলারা এসে পড়ল তাও হল না। অনেকক্ষণ একা-একা বই গু জে থেকে-থেকে ঘুমিয়ে পড়েছে কুণাল।

‘এই ওঠ—খাবিনে—’

কুণালকে তুলে দিল জয়শীলা। বসে বসেই সে ঢুলতে লাগল। খাবার এনে মুখে পুরে দিতে লাগল জয়শীলা। চোখ বুজেই চিবিয়ে গেল কুণাল। মুখ খুইয়ে দিয়ে ওকে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল জয়শীলা।

(এবার ছুটি।) ঘরের জানালার গরাদ ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়াল জয়শীলা। ওধারের বারান্দা থেকে রজতের সিগারেটের গন্ধ ভেসে আসছে। কি বলছিল সুশীলাদি। ভাল্গারিটি, নোংরামি। রজত পঞ্চম কন্ঠার পিতা হয়েছে! ওইষে বারান্দায় তার অপেক্ষায় ইন্ডিয়গ্রামকে সজাগ করে রেখেছে ওই মাল্লুঘটি এখন জয়শীলার সান্নিধ্যের লোভে ব্যাকুল। কিন্তু, মন কেন নাড়া দেয় না। ও যাওয়া মাত্র মাল্লুঘটি কি বলবে, কেমন করে হাসবে, কেমন করে’ সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে দেবে—সব জানা জয়শীলার। জয়শীলাকে নিবিড় আল্পেবে জড়িয়ে ধরে সে হয়তো তার মধ্যে তার প্রসবক্লান্ত জীরই স্বাদ খুঁজে পাবে, জয়শীলার ঠোটে চাপ দিতে-দিতে হয়তো ভাববে ইডেনে’ গুয়েথাক। তার সত্তোজাত কথ্যটির কথা। মন দিয়েই তো মেয়েরা সকলের থেকে আলাদা হয়, অনগ্র হয়, পুঙ্খের আলিঙ্গনে পিষ্ট সব নারীদেহই এক। দেহবিলাসী রজতের কাছে জয়শীলার তো বিশিষ্ট পরিচয় নেই।

সুশীলাদি’ এসে তার শাস্ত মনে ঝড় লাগিয়ে দিয়ে গেছে। একই বৃন্তে ঘুরে-ঘুরে তার চিন্তাগুলি ক্ষয় হচ্ছে। ভাববে না বলেও ভাবনাকে থামিয়ে রাখা যায়না। চিন্তিত মুখে সে বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল।

‘এই যে বোসো—’

জয়শীলা ধপ্ করে’ বসে পড়ল।

‘তোমাকে আজ ক্লান্ত দেখাচ্ছে।’

‘হবে—’

‘কি ভাবছ গুনি?’

‘ভাবনার কি শেষ আছে।’

‘আছে—আছে। আমার চোখের দিকে চেয়ে ছাখো। আমি জন্মান্ন ভাবনাহীন।’

জয়শীলা হাসল। না। তোমার চোখে আমার ভাবনা দুয়ের আশ্বাস নেই রজত। তোমার চোখে বাসনা, দাহ, আমি ছটকট করছি। আপন মাংসে হরিণা বৈরী। আমার শরীরের দিকে তুমি অমন করে চেয়ে না। বড় কুস্ত্রী, বড় বীভৎস দেখায়। একটু রঙ চড়াও, স্বপ্নের পালিশ লাগাও—আমাকে একটু স্বপ্নিল করে’ তোলা, আমি যে মেয়ে, আমার খড়কুটো পেলেই চলবে না, আমি আড়াল চাই, আক্র চাই, আমাকে এমন লজ্জাহীনা কাঙাল কবে’ তুলো না।

রজত ঘন হয়ে বসেছে জয়শীলার পিঠে ত্রেস দিয়ে। জয়শীলা সংকুচিত হল, কঁকড়ে ছমড়ে এতটুকু হয়ে গেল সে। কি ভাবছে রজত—প্রসব-ক্লান্ত ওব জীব কথা, শিশুকল্যাস কথা। কিন্তু, আমি বিশিষ্ট হতে চাই, আলাদা হতে চাই। আমি জয়শীলা, রজত গুন্দ, আমি জয়শীলা!

‘এই—এই রজত—ছুটুনি কবে না—’

রজত হাসল। চোখে বিদ্রোহ জলে উঠল। ‘জয়শীলা শরীরকে নিবে’ সে যেন তাগুব নৃত্য শুরু কববে। ‘জয়শীলা চোখে বন্ধ কবে’ নিঃসাড়ে দাঁত চেপে ঝড়ে’ রইল। মুক ধরিত্রীর মতো প্রচণ্ড বর্বণের হিংস্রতাকে সে সহ্য কবতে চাইল। কিন্তু সহ্যের সীমা আছে। হঠাৎ ক্ষিপ্ৰবেগে টান-টান হয়ে উঠে দাঁড়াল জয়শীলা, মাথার ছধারে কালো চুলের বত্মা, ঝিকঝিক জ্বলছে চোখেব মণি, ঘন নিশ্বাসে ফুলে-ফুলে উঠছে বুক। নিচে থেকে ওর দেহকে দেখে রজতের মনে হল : জয়শীলার শরীরটা যেন প্রচণ্ড লম্বা হয়ে-হয়ে আকাশ ফুঁড়ে উঠছে, টলমল করে কাঁপছে, আধো-আধো অন্ধকারেব মধ্যে দলিত ফণিনীর মতো বিচিত্র বহুমুখ দেখাল তাকে।

‘এম—আমার হাত ধরো—’ স্বল্প সমাহিত গলা জয়শীলার। ওকে টেনে নিয়ে এল ঘরে। ‘বোসো বিছানায়—’

শক্ত কঠিন পায়ে দরজাব দিকে এগিয়ে গিবে দৃঢ় হাতে দবজা বন্ধ করে জয়শীলা। আনুখালু বেশবান্ধ, স্বলিতকেশ জয়শীলাকে অপাধিব বস্ত্র বলে মনে হচ্ছে! উজ্জল চাখের তারা, রক্তলাল মুখ, ঘন নিশ্বাসেব ছন্দে বুক ওঠানামা করছে। উজ্জল পাখরের চোখে জয়শীলা তাকিয়ে বইল রজতের দিকে। তারপর স্থির পায়ে হেঁটে গেল আলোর বোতামের দিকে। আলো নিবে যেতেই একরাশ অন্ধকার যেন গ্রাস করল রজতকে।

কিছু নিশ্বাসে প্রস্তুতবোধের মতো স্থির নিরুদ্বেগ রক্ত ।

নিঃশব্দতা ।

মূহূর্ত কাটছে । রাত্রির ধমনীতে ফোঁটায়-ফোঁটায় রক্ত জমা হচ্ছে ।

অন্ধকারকে চূর্ণ করে জয়শীলার ছায়া-দেহটা অনিবার্যের মতো এগিয়ে আসছে রক্তের দিকে । কাছে, আরো কাছে । হঠাৎ জয়শীলার শরীর-স্পর্শে চমকে উঠল রক্ত । একটা নিরাবরণ হিমহিম ভয় যেন টুঁটি চেপে ধরতে চাচ্ছে তার । মুখের ভেতর শুকনো খশখশে, ঢোঁক গিলতে কষ্ট হচ্ছে রক্তের । সমস্ত ঘরটায় যেন এক লহমায় অক্সিজেন ফুরিয়ে গেছে । মৃত্যুর মতো তীব্র বস্ত্রাণা, অব্যক্ত, ভোঁতা-ভোঁতা ।

ফিশফিশ করে জয়শীলা বললে, ‘তুমি তো এই চেয়েছিলে । আমার শরীর । নাও, তুলে নাও । কোনো ব্যবধান, কোনো আবরণ রাখিনি আমি ।’

কুমোরের চাকা ঘুরছে । তালতাল মাটি, নরম, গলা-গলা, নিমেঘে রূপ পাচ্ছে, আকার পাচ্ছে । স্পষ্ট একটা মাল্লবের দেহ, ছন্দিত, বন্ধিম, স্তম্ভ—নাক মুখ চোখ, মাটি জমছে, শক্ত কঠিন স্তনাগ্র, গ্রীবাদেশ, নিভব । সৃষ্টির আদিমতম রমণী । হে সৃষ্টিকর্তা, প্রাণ দাও, চেতনা দাও তোমাব সৃষ্টিকে । স্পন্দন দাও, আবেগ দাও, রক্ত ঢালো শিরায়-শিরায়, পরিপূর্ণ প্রাণীন সত্তায় তাকে প্রতিষ্ঠিত করো ।

নতুন দিনের আলোয় চোখ মেলল জয়শীলা । নরম রোদে ছেয়ে গেছে বিশ্ব-চরাচর । শিশুর চোখের মত নরম । বোদের দিকে চোখ মেলে দিয়ে হাসল জয়শীলা । বর্ষণক্ষান্ত আকাশের মতো তার চিত্তলোক ঝলমল করছে । পাশ ফিরে গুল জয়শীলা । কাল রাত্রির পর থেকে আজ সে মুক্ত । সংসারের কাছে ছোট বড়ো সব ঋণ সে মিটিয়ে দিয়েছে । যেন দীর্ঘকাল মামলার পর সমস্ত সম্পত্তির দাবি চুকবুকে গিয়ে এবার তার স্বস্তির পালা । পৃথিবীর কাছে আর কোনো ঋণ সে রেখে গেল না ।

• আজ আর কোনো ভাড়াহড়ো নেই । আপিসে যাবে না । বেলা হতেই ফুগালকে স্থান করিয়ে দিয়ে নিজেও স্থান কবে নিল জয়শীলা । লক্ষী আজ দুজনেরই খাবার একসঙ্গে বেড়ে দিল । খাওয়া-দাওয়ার পর হঠাৎ আলনা

থেকে জামাকাপড় পেড়ে, কি মনে হল, স্তূপাকার করে বিছানায় এনে জড়ো করল জয়শীলা। তন্তনপোশের তলা থেকে ট্রান্সটা বের করে ভাঁজ করে জামাকাপড়গুলো ভরতে লাগল তার মধ্যে। ছোট্ট সংসার। ট্রান্সের মধ্যে বেমানুম আয়োগোপন করল। কুণালের জামা ইজের কীড্‌ব্যাগে শুছিরে তুলল। এতক্ষণ পরিশ্রমে গায়ের জামা ভিজে জবজবে হয়ে গেছে জয়শীলার। পাখাটা খুলে দিল। ছড়মুড় করে বন্দী হাওয়াগুলো এবার ভীষণ দাপাদাপি শুরু করল ঘরের মধ্যে। জানালার গরাদ ধরে দক্ষিণেও পার্কের দিকে তাকাল জয়শীলা। পার্কেও পুকুরের ধারে এক পাল কাক কি নিয়ে তুমুল কলহ শুরু করেছে। মাবছাট্টা ডিচের ওপার থেকে চেরাই-কলের ঘাসঘাস শব্দ ভেসে আসছে। ছপূরের উগ্র রোদে পার্কটা চোখ বন্ধ করে ঘুমোচ্ছে।

‘দিদিমণি—’

লক্ষ্মী।

‘কখনো ডেকেছিলে?’

‘হ্যাঁ।’

ব্যাগটা হাতে তুলে নিল জয়শীলা। ‘তোমার এমাসের মাইনে। কদিন আগেই দিয়েছিলাম।’

লক্ষ্মী অবাক-চোখে চেয়ে রইল। ‘তুমি কি কোথাও চলে যাচ্ছ দিদিমণি?’

‘এ্যাঁ।’ ফিরে তাকাল জয়শীলা। লক্ষ্মী অত চওড়া করে সিঁহুর পরে কেন! ‘কি বললি? না। কিছু ঠিক নেই।’

লক্ষ্মী চলে যাচ্ছিল।

জয়শীলা ডাকল : ‘শোন। মোড় থেকে আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিবি?’

লক্ষ্মী বেরিয়ে গেল।

শাড়ি বদলাল, জামা বদলাল জয়শীলা। কুণালকেও পরিচ্ছন্ন করে দিল।

‘দিদিমণি, তোমার ট্যাক্সি এসেছে—’

‘আচ্ছা।’

ট্যাক্সি ড্রাইভার অল্পগ্রহ কবে ট্রান্সটা নামিয়ে নিল। কীড ব্যাগ হাতে জয়শীলাও নামল। দরজায় তলা লাগিয়ে কুণালের হাত ধরে এবার ট্যাক্সিতে উঠে বসল।

ট্যাক্সি ছুটল। ডালহৌসি পাড়া।

রক্ত আগে থেকেই বসেছিল মিঃ চক্রবর্তীর ঘরে। ট্যাক্সির শব্দে বেরিয়ে

এল। ট্যাক্সির বিল মিটিয়ে দিতে যাচ্ছিল রজত, জয়শীলা বাধা দিল।
‘আমি এই ট্যাক্সিতেই ফিরে যাব।’

মিঃ চক্রবর্তীর আপিসে ঢুকল জয়শীলা কুণালের হাত ধরে।

প্রৌঢ় পুরুষের দীর্ঘদেহ চক্রবর্তী হাত তুলে নমস্কার করলেন। ‘বন্ধন—’

আরো দু’ একজন মকেল বসেছিল, কাজ শেষ করে তাদের বিদায় দিলেন মিঃ চক্রবর্তী। এবার দুপুর্বে-আলো-জালা ঘবটায় কুণালকে বাদ দিলে তিনজন প্রাণী। কলিংবেল টিপলেন চক্রবর্তী। জয়শীলার দিকে ফিরে জিগ্যেস করলেন : ‘চা চলবে?’

‘না। ধন্যবাদ।’

‘কোলড্ ড্রিঙ্ক?’

জয়শীলা মাথা নাড়ল।

মিঃ চক্রবর্তী চেয়াবে কাত হয়ে বসলেন। মোটা সিগাৰটা ঠোঁটে চেপে চোখ বন্ধ কবে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইলেন। তাবপর সোজা হয়ে বসে জয়শীলার দিকে চোখ বেখে জিগ্যেস কবলেন : ‘তাহলে? এখন কি করবে ঠিক করলে?’

জয়শীলা মৃদু গলায় বললে, ‘কিসেব—?’

মিঃ চক্রবর্তী হাসলেন। ‘নাও ইউ আব ফ্রি অব ইউব চয়েস। এ নিউ লীজ্ অব লাইফ, ডু ইউ আনুডাবস্ট্যাণ্ড মাই চাইল্ড? জীবনের শেষ কথা হতাশ হয়ো না, বেশ দেখে শুনে ভেবে চিন্তে আবার জীবন শুরু করো।’

‘ধন্যবাদ। অশেষ ধন্যবাদ মিঃ চক্রবর্তী।’

‘নো মোর সেরিমোনি, মাই চাইল্ড। ইট ইজ মাই প্রফেশন। ল তোমাকে প্রটেকসন দিয়েছে।’ জয়শীলার ডিক্রির কাগজটা এগিয়ে দিলেন মিঃ চক্রবর্তী।

জয়শীলা উঠে দাঁড়িয়ে কাগজটা হাত বাড়িয়ে নিল।

মিঃ চক্রবর্তী চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে আবার বললেন, ‘বিং এ ল-ইয়ার আই মাস্ট এডভাইস ইউ ফর ওয়ানথিং। আই বিলিভ ইন ল অব লাইফ—জীবনের আদালতেও একটা আইন আছে, আমি আশা করি, সে-আইনকে তুমি বুঝতে চেষ্টা করবে। নাও শুড বাই মাই চাইল্ড।
আই হোপ উই হব্ নট মীট এগেন।’

কুণালের হাত ধরে বেরিয়ে এল জয়শীলা। পাশে রজত।

ট্যাক্সিতে উঠতে-উঠতে জয়শীলা রজতকে জিগ্যেস করল, ‘তুমি কোথায় যাবে?’

রজত হাসল। ‘তোমার সঙ্গে যাব। আপিসে ছুটি নিয়েই এসেছি।’

জয়শীলা চিন্তিত গলায় বললে, ‘ও!’

গাড়ি চলছিল সেনট্রাল এভিনিউ ধরে।

ইডেন হাসপিটাল রোড পার হতেই হঠাৎ বিত্তী গলায় চৈচিয়ে উঠল জয়শীলা : ‘ড্রাইভার রোখো—’

‘কি হল?’ রজত অবাক হয়ে জিগ্যেস করল।

‘একদম ভুলে গেছি। আমাকে এখনি জয়শীলাদির সঙ্গে আপিসে দেখা করতে হবে।’ জয়শীলা স্থির গলায় বললে : ‘তুমি বরং এখানে নেমে যাও। আমার ফিরতে যদি দেরি হয় আমার বাসার চাবিটা বাখো, খুলে বসতে পারবে।’

রজত বোকার মতো চাবি হাতে নেমে গেল।

‘ড্রাইভার ফেরো। ডালহৌসি—’

গাড়ি ঘুরল।

ফুটপাথে দাঁড়ানো রজতের দেহটা ক্রমশ মিলিয়ে যেতে আবার আশ্চর্য শাস্ত গলায় জয়শীলা চৈচিয়ে উঠল : ‘ড্রাইভার সোজা হাওড়া স্টেশন চলো—’

শিখ ড্রাইভার বোধহয় একটু অবাক হয়েছিল। কিন্তু জয়শীলাব নির্দেশ পালন করতে সে দ্বিধা করল না। কালো মসৃণ পিচের বৃকে গড়াতে-গড়াতে গাড়ি এগিয়ে চলল।

জয়শীলা চেয়ে দেখল : পাশে বসে কুণাল ঢুলছে, ঘামে নেয়ে উঠেছে ওর সারা শরীর। জয়শীলা পাশে জায়গা কবে কুণালের ঘুমন্ত দেহকে কোলে তুলে নিল। কুমাল দিয়ে কপালের ঘাম, নাকেব ডগায়, চোখের কোলে, চিবুকের ঘাম মুছিয়ে দিল।

১৭

হাওড়ার ব্রীজ পার হতে-হতে জয়শীলাব শুধু মনে পড়ছিল তার বন্ধু সেবা মিত্রের কথা। কতবার চিঠিতে লিখেছে : কী পড়ে রয়েছিস কলকাতায়, কেরানিগিরি করে নিজেকে শেষ করে দেবার জন্তে তোর মতো নেয়ের জন্ম হয়েছিল রে! চলে আয় আমার এখানে রামপুবহাটে, আমি আর্থ গ্র্যাসিস্টেন্ট টীচার নেই, হেড মিস্ট্রেস হয়েছি, চলে আয়, আমার পক্ষে তোর মতো

মেরেকে ইকুলে জায়গা দেওয়া মোটেই অস্ববিধের হাঁধ না। রামপুরহাটে নেমে
বে-কোনো রিকশাঅলাকে জিগ্যেস করলেই হেড মিসট্রেস সেবা মিত্রের
কেন্দ্রার্টারে তোকে পৌঁছে দেবে।

হাত বাড়িতে সাড়ে পাঁচটার সংকেত।

ট্যান্ডির বিল মিটিয়ে দিয়ে কুলির পিছন পিছন বুকিং আপিসের দিকে
এগিয়ে গেল জয়শীলা।

‘কোন্ ট্রেন মাইজি?’

‘কিউল প্যাসেঞ্জার।’

ভ্যানিটি ব্যাগে টিকিট পুরে’ প্লাটফর্মের ভেতরে পা দিল জয়শীলা।

মরুভূমির দেশের গাড়িটা তখন দীর্ঘপথ পাড়ি দেবার উত্তেজনায় ধুঁকছে ॥